霍家大宅正厅，灯光很暖。
红木圆桌摆在厅中，桌上全是家常菜。糖醋小排、清蒸鲈鱼、西湖醋鱼、鸡汤、蒸蛋、几样青菜，热气一层层往上冒，把瓷碗边缘熏出薄雾。
卫长宁坐在主位旁，银发梳得整齐。她没让佣人站得太近，只留了两个人在屏风外候着。
“阿野，坐这里。”
顾寒舟拉开椅子，坐在她指的位置。
位置很好。
背后是墙，左侧能看见正厅门口，右侧通往走廊。窗户半开，风从花木间穿进来，带着一点夜露味。
可他坐下后，后背仍旧没有完全贴上椅背。
肩膀压得很稳，手放在膝上，右脚后撤半寸。那是随时能起身的姿势。
这个家里没有枪。
没有埋伏。
桌上的碗筷干净，汤勺碰到瓷沿，只发出很轻的声响。
他仍像被人从荒野里牵进了屋。
卫长宁看了他一眼，没说破，只把一碗汤推到他面前。
“先喝口热的。”
顾寒舟低声道：“谢谢奶奶。”
卫长宁笑了笑。
“不用谢。家里吃饭，不讲这些。”
霍承岳坐在顾寒舟左侧。
他今晚换了便服，袖口扣得很整齐。可那只握筷子的手，始终没能稳住。
筷尖碰到碗沿。
轻轻一声。
他立刻停住，像怕吵到旁边的人。
卫长宁看见了，眼里掠过一点疼意。
“承岳，吃饭。”
霍承岳点头。
“好。”
他夹了一根青菜，放进自己碗里，没吃。目光总不受控制地落向顾寒舟面前的空碗。
顾寒舟吃得很少。
他每次只夹离自己最近的菜，动作安静，速度不快。筷子落下前，会先看一眼盘边，再看碗里。
像是在确认里面没有任何会伤人的东西。
霍承岳胸口被什么东西轻轻堵住。
阿野四岁前喜欢糖醋小排。
那时候他还不会好好用筷子，抓着一块排骨啃得满手都是酱汁。沈云舒一边笑，一边拿帕子擦他的手。
他坐在旁边看文件，小孩就把啃过一半的排骨递过来。
“爸爸吃。”
那声音软得像刚蒸好的糯米糕。
霍承岳握着筷子的手紧了紧。
他抬眼，看向圆桌中央那盘糖醋小排。
卫长宁亲自做的。
排骨色泽油亮，酱汁裹在骨边，旁边撒了很细的芝麻。热气散出来，带着一点酸甜味。
霍承岳喉结动了一下。
卫长宁轻声说：“阿野，尝尝这个。你小时候爱吃。”
顾寒舟看向那盘小排。
“好。”
他伸筷要夹。
霍承岳先动了。
也许是怕错过这一刻。
也许是想亲手补回十六年里缺席的无数顿饭。
他深吸一口气，夹起一块大小刚好的排骨。
排骨被筷尖稳住，可他的手在发抖。那块小排在半空轻轻晃了一下，酱汁滴落，落在白瓷盘边。
霍承岳立刻收紧手指。
“阿野。”
顾寒舟抬头。
霍承岳看着他，声音低得近乎小心。
“这块瘦一些。”
“你以前不爱咬太硬的。”
卫长宁眼眶一下红了。
她低下头，假装去整理汤勺。
顾寒舟的手停在碗边。
霍承岳把那块糖醋小排递过去。
他的动作很慢。
慢到几乎带着讨好。
筷尖绕过汤碗，越过顾寒舟左侧的视线边缘，向他碗里落下。
就在那双筷子靠近顾寒舟视线死角的一瞬间。
他身体先于理智做出了反应。
肩背猛地绷紧。
椅子被他带得向后擦出一声短响。
右臂横起，手腕向外一格。
啪！
清脆的声响炸在正厅里。
霍承岳手里的筷子被打落。
一只筷子弹到桌沿，又滚下去，敲在地砖上。另一只横在雪白桌布上，带着一点褐色酱汁。
那块糖醋小排从半空掉下，滚了两圈，停在顾寒舟碗边。
酱汁拖出一道刺眼的油渍。
雪白桌布像被割开了一条伤口。
全场死寂。
屏风外的佣人也停住了脚步。
卫长宁的手僵在汤勺上。
霍承岳的手还悬在半空，指节保持着夹筷子的姿势。可筷子已经不在了。
他怔怔看着自己空掉的手。
那只手在半空停了很久，像一时不知道该怎么收回去。
顾寒舟已经退到了椅背后半步。
他呼吸变重。
不是害怕这间正厅。
是身体里的旧训练把所有靠近都判成了攻击。
那些夜里，任何从死角递来的东西，都可能是刀，是针，是套索。营地里没人会好心给他夹菜。靠近他的手，通常只会把他按进泥水，或将带倒刺的绳子套上脖颈。
他看着桌布上的油渍。
看着地上的筷子。
理智一点点回笼。
顾寒舟闭了闭眼，他在极力克制。
“抱歉。”
声音很低，干得发涩。
霍承岳终于动了。
他慢慢收回手，手指蜷了一下，又松开。
“没事。”
这两个字出口，沙得不像他的声音。
卫长宁放下汤勺。
“承岳。”
霍承岳没有看她。
他的眼睛红得厉害，像有血色从眼底一点点漫上来。这个在外面永远沉稳得像山一样的男人，此刻坐在饭桌前，连一双筷子都握不住。
他看向顾寒舟，嘴唇动了动。
“是爸爸不好。”
顾寒舟指尖扣住椅背。
“不是。”
“我不该从你旁边递过去。”
霍承岳低声说。
“我应该问你一声。”
顾寒舟喉咙发紧。
他见过敌人求饶。
见过雇主妥协。
见过无数人用利益换命。
可他没见过一个父亲，因为一块排骨被打落，就把错全揽到自己身上。
卫长宁起身，弯腰去捡地上的筷子。
顾寒舟立刻伸手。
“我来。”
“别动。”
卫长宁的声音很轻。
她把筷子捡起，递给旁边的佣人，又让人换了一副新的。
桌布上的油渍还在。
没有人立刻去擦。
那道褐色痕迹横在几个人中间，比任何话都清楚。
霍承岳接过新筷子，手还是抖。
他没有再给顾寒舟夹菜，只夹了一块小排放进自己碗里。
“阿野。”
“嗯。”
“你不用勉强。”
霍承岳低头看着碗里的排骨。
“以后我想做什么，会先问你。”
顾寒舟站在椅边，许久没有坐回去。
他胸口起伏了几下，才慢慢把椅子拉回原位。
椅腿擦过地面，声音很轻。
他重新坐下，拿起筷子。
卫长宁看着他。
“不想吃就不吃。”
顾寒舟看向碗边那块掉落的小排。
已经不能吃了。
他把它夹到一旁的小碟里，又从盘中重新夹了一块，放进自己碗里。
动作很慢。
霍承岳的眼睛一下湿了。
顾寒舟没有看他，只低声说：“我不习惯别人靠近。”
正厅里静得只剩汤盅里的热气声。
过了几秒，他又补了一句。
“但我会学。”