沈家大宅深处，黄花梨木门发出轻微的轴承声。
许兰因扶着门框，指尖压在铜锁旁，像是怕用力重了，会惊醒屋里沉睡的人。
“阿野，进来吧。”
顾寒舟站在她身后。
傍晚的夕阳穿过走廊尽头的雕花窗棂，落在他肩侧。刚包好的伤口被衣料压着，他没有动，只看着那扇门一点点打开。
空气里没有霉味。
反而有一缕很淡的沉香，像被人日日点着，又日日小心收起。
顾寒舟低声问。
“一直有人打扫？”
许兰因点头。
“每天。”
她声音很轻。
“你外公说，万一哪天你妈妈回来，看见屋里落灰，会怪我们偷懒。”
顾寒舟没有接话。
他放轻脚步踏进去。
房间不大，窗边摆着一张画案。墙上挂着几幅水墨小景，笔触温柔。床铺平整，被角压得很齐，像主人只是出去喝了一杯茶，很快就会回来。
书桌上摆着半幅未画完的水墨画。
画纸边缘压着一枚玉镇。墨色已经淡旧，画面上是一株还没勾完的海棠，枝头空着一片。旁边的笔洗里没有水，几支毛笔收在笔架上，干净得像昨天才洗过。
顾寒舟走到桌前，视线落在那幅画上。
许兰因跟在他身后。
“她那天早上画的。”
“没画完？”
“嗯。”
许兰因伸手，隔着一点距离指向画纸。
“她说等晚上回来，把花补上。还说阿野最近喜欢揪院子里的花，等画好了，就告诉你，花在纸上也能长大。”
顾寒舟指尖停在桌沿。
那一瞬，脑子里像有一块旧冰被敲开。
昏黄的灯。
带着墨香的袖口。
年轻女人低头画画，手背上沾着一点颜料。小小的他趴在桌边，伸手去碰画纸，被她笑着捉住手指。
“别碰，还没干。”
“我要花。”
“等妈妈画完。”
“现在要。”
“那先给阿野一朵假的。”
她用沾了颜料的指尖，轻轻点在他脸颊上。
温热的触感，清晰得不像隔了十六年。
顾寒舟垂在身侧的手指收紧，又松开。
许兰因看着他的侧脸，眼泪一点点涌上来。她强忍着，走到床头柜旁，打开最上层抽屉。
抽屉里放着一叠泛黄的手写纸。
纸张被透明袋封好，边角有些卷。每一页上都写着菜名，字迹娟秀，旁边还有细碎备注。
“这个……”
许兰因刚开口，声音先断了。
顾寒舟转头。
“是什么？”
许兰因把那叠纸捧出来，手抖得厉害。
“这是你妈当年一笔一划记下的。”
她抬手擦了擦眼睛，眼泪擦不干。
“她说等你长牙了，天天换着花样做给你吃。”
顾寒舟看着那叠菜谱。
最上面一页写着鸡丝粥。
后面小字写着，少盐，煮软一些，阿野怕烫，要晾到温温的。
第二页是小馄饨。
旁边写着，肉馅剁细，不放葱，他会挑出来。
第三页是南瓜蒸蛋。
备注下面还有一句。
阿野今天多吃了两口，可以再试一次。
顾寒舟伸手接过。
指腹碰到纸面，他动作停了一下，像怕把这些薄薄的纸碰碎。
“她记这么多。”
“多。”
许兰因点头，泪水砸在披肩上。
“她第一次当妈妈，什么都想学。怕你吃不好，怕你睡不好，怕你长牙疼，怕你半夜哭。”
她哽了一下，扶住床头柜。
“她还说，等你再大一点，要带你去南方看海。你问海是什么，她就画给你看。”
顾寒舟翻到后面。
有一页夹着半张便签。
上面写着，阿野今天咳了两声，明天问医生能不能炖梨。
字迹到最后有一笔拖长，像写的人被谁叫走了。
他看着那一笔。
房间安静下来。
没有枪声，没有警报，没有交易室屏幕上的红色数据。只有旧纸的味道，沉香的淡烟，和一个母亲没来得及做完的饭。
许兰因低声说。
“那天她出门前，还问我，鸡汤要不要多炖一会儿。”
“我说你小，喝不了太油的。”
“她笑，说那就给承岳喝，省得他总说单位忙，不按时吃饭。”
许兰因闭了闭眼。
“谁知道，那锅汤一直温到半夜。”
顾寒舟的喉结动了一下。
他没有说话。
许兰因轻轻抓住他的袖口。
“阿野，外婆不是想让你难受。”
“我知道。”
“我只是想让你看看。”
她声音哑得厉害。
“你妈妈很爱你。她不是只留给你一个名字，也不是只留给你一场事故。”
顾寒舟低头看着那叠菜谱。
“我记得不多。”
“记得一点也好。”
“有时候会闪一下。”
“闪到什么？”
顾寒舟沉默几秒。
“她手上有颜料。”
许兰因怔住。
顾寒舟抬眼，看向那幅未完的画。
“她摸过我的脸。”
许兰因的眼泪一下落了下来。
她捂住嘴，肩膀轻轻发颤，却不敢哭出声。像怕惊散这句迟到十六年的记忆。
顾寒舟把菜谱放回桌上。
他走到画案前，手指悬在画纸上方。
那株海棠还差最后几笔。
他忽然觉得，这十六年里，他走过的泥、火、血，像全压在这一张没画完的纸上。只要轻轻碰一下，就会塌。
许兰因轻声喊他。
“阿野。”
顾寒舟没有回头。
“外婆在。”
“嗯。”
“想哭也没关系。”
“不会。”
他说得很平稳。
可伸出去的手指，在碰到画纸边缘时，控制不住地颤了一下。
许兰因看见了。
她没有拆穿，只走近半步，替他挡住窗外吹进来的风。
顾寒舟指腹拂过画纸。
粗糙的宣纸纹路擦过皮肤，像某种迟来的回应。他闭上眼，将胸腔里那股刺骨的酸涩一点点压下去。
许兰因站在他身旁，轻声说。
“这间房，我们没敢动。”
“为什么？”
“怕你回来，找不到她。”
顾寒舟睁开眼。
夕阳落在画案上，把那株没画完的海棠照得很软。
门外就在这时传来脚步声。
很轻，停在门槛外。
来人没有推门。
过了几秒，霍承岳克制到发哑的声音响起，里面压着巨大的期盼。
“阿野……”
顾寒舟的手还停在画纸边。
门外的人像站了很久，连呼吸都不敢重。
“今晚，能回霍家吃顿饭吗？”
霍承岳停了停。
“奶奶亲自下了厨。”