话虽这么说，可下一秒，搭在她腰侧的那只手却像被什么唤醒了一般，无意识地动了起来。
那动作很轻，轻到江时序自己都没能第一时间察觉。
他的指腹沿着许诗念的腰线缓缓向上，带着某种近乎本能的探询，像在丈量什么，又像在确认什么。
然后，那只手又慢慢滑下来，最后隔着那层薄薄的衣料，落在她的小腹上，掌心轻轻覆了上去。
掌心落下的那一瞬，江时序眉心微不可察地蹙了蹙，眼底闪过一丝转瞬即逝的困惑，像是才反应过来自己做了什么。
随即，他意识到这个动作太过唐突，也太过冒险，一丝不妙的预感顿时涌上心头。
果然，下一秒，许诗念几乎是条件反射般一把握住他的手腕，语气里透出几分嗔怪：
“江时序，你说话不算话。”
闻言，江时序迅速敛去眼底所有情绪，像是完全没听懂她在说什么，漫不经心道：
“我哪里不算话了？”
“你刚才说，不动我……”
江时序安静了一瞬，随即低低地笑了。
片刻，他微微凑近她，气息落在她后颈，轻声狡辩：
“我只是抱着你，没有乱动。”
许诗念一噎。
他那只手都在她腰腹间漫无目的地游走了一圈，还好意思说没动。
她张了张嘴，想骂他无赖，可话到嘴边转了一圈，又咽了回去。
这大半夜的，两个人躺在一张床上拌嘴，说来说去都是些没营养的废话，不仅没意思，还像打情骂俏。
她索性闭上眼，不搭理他。
可眼睛虽然闭上了，那颗心却像被人攥在手里，跳得又重又急，一下一下撞着胸腔。
接下来，江时序似乎真的只是抱抱，一只手环着她的脖颈，一只手覆在她小腹上，不再有下一步动作。
许诗念等了好一会儿，确定身后的人没有别的动作，紧绷的神经才一点一点松懈下来。
人一松懈，困意便像潮水般涌上来。
她本就疲惫至极，白天坐了三个多小时的车，翻山越岭的。
晚上好不容易准备睡觉，这个男人又临时到来。
她原本以为自己会睡不着，可身后那个胸膛太暖了，手臂环在她腰上，力道不轻不重，恰好把人困在安稳的方寸之间。
加上他身上那股清冽的气息一直笼罩着她，像一张无形的网，让她熟悉又心安。
她僵了没几分钟，意识就一点一点往下沉，眼皮也越来越重。
不过片刻，她的呼吸变得绵长，身体也不自觉地往江时序怀里缩了缩。
她睡着后，江时序调整了一下姿势，换了个让她枕得更舒服的角度，又收紧了环在她腰上的手。
许诗念在睡梦中似乎感应到了什么，也跟着动了动，侧过身来，额头抵在他胸口，蜷成小小一团。
就在这时，窗外的雨突然大了起来。
起先只是淅淅沥沥，转瞬便成了大雨倾盆，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦地响。
紧接着，远处滚过一道闷雷，从天边一路碾压过来，震得窗户微微发颤。
闪电跟着劈下来，一道接一道，将整间屋子照得忽明忽暗的。
许诗念在睡梦中蹙了蹙眉。
那道光太刺眼，即便隔着窗帘，也像要把房间劈开。
江时序几乎是下意识地抬手，轻轻覆住她的眼睛，替她挡去那片刺目的白光。
也就在那一瞬间，他借着闪电的光亮，低眸看了一眼怀里的女人。
她像只小猫一样蜷在他怀里，和五年前一模一样。
眉头还轻轻蹙着，带着点被打扰的不耐烦。
借着窗外闪电的光亮，江时序的目光从她的眉，滑到她的眼，再到她的鼻尖，然后停在她轻轻抿着的唇上。
每一处都那么熟悉。
最后，他的视线稳稳落在她小腹的位置上。
就在这时，闪电的光消失了。
房间重新陷入黑暗。
江时序的眼泪，也在那一刻无声地落了下来。
漆黑的夜，他闭着眼，喉咙像被什么东西堵得死死的，连呼吸都带着钝痛。
这五年，他到底该怎么弥补她？
可错过的事情，他又怎么补得回来？
一想到她一个人扛过所有，江时序便把她抱得更紧了些，下巴抵着她的发顶，眼泪无声无息地往下掉，混进她发间，湿了一片。
不知过了多久，熟睡中的许诗念似乎察觉到自己的脸颊有一丝微凉。
她忽然轻轻动了一下，指尖无意识地抬起来，蹭了蹭自己的脸颊。
然后，她半梦半醒地咕哝了一句：
“江时序……”
她的声音声音又软又黏，带着没睡醒的鼻音。
闻声，江时序心口猛地一紧，低头去看她。
观察了片刻，他发现怀里的女人根本没有醒。
她只是像很多年前那样，在睡梦中下意识地叫了他的名字。
叫完之后，许诗念又睡意朦胧地往他怀里蹭了蹭，含糊不清地问了一句：
“你……是不是哭了？”
说着，她的手抬了抬，像是想去摸他的脸。
可她睡意实在太沉，手臂抬到半空，又软软落了回去。
下一秒，她无意识地翻了个身，背对着他，动作慵懒黏糊，随即又沉沉陷入熟睡。
可没安静两分钟，她像是心里惦记着没做完的事，又轻轻翻身转回来，微微仰头，像是想看清他的样子。
她的眉头轻轻蹙着，眼睛仍旧闭着，嘴里继续嘟囔：
“你……怎么……还不睡……”
那语调黏黏糊糊的，带着点撒娇似的不满，和从前一模一样。
江时序就这样在黑暗里看着她。
这个女人，她的意识早已沉入梦境，身体却还保留着某种旧日的惯性。
那些动作，那些呓语，和五年前如出一辙。
她好像还记得，睡在他身边时，要管他睡不睡。
紧接着，许诗念的手开始无意识地摸索，沿着他的手臂往上，像是要寻找什么。
江时序随即意识到，她大概是想帮他擦眼泪。
这个念头让他的胸口像被什么狠狠绞了一下，疼得他几乎喘不上气。
他抬起那只原本覆在她小腹上的手，重新覆住她的眼睛。
然后他低头，在她额角上轻轻亲了一下，哑声说：
“睡吧，我在。不早了，晚安。”
话音落下，许诗念的睫毛在他掌心下轻轻颤了颤。
她似乎听见了，又似乎没有。
过了几秒，她含混地开口，声音低得几乎听不真切：
“晚安……你也赶紧睡……别加班了……工作做不完的……太晚了……”
断断续续地说完，她的声音便低了下去，像是完成了什么天大的任务，才放心地入睡。
江时序怔怔地看着她。
她方才那些话，说得颠三倒四，却全是五年前在青山镇时，她每晚睡前念叨他的胡话。
她以为自己在梦里，可那副操心的口吻，和以前催他休息时一模一样。
看到这一幕，江时序的眼泪止不住地往下掉，一滴一滴，无声无息。