偌大的办公室安静的吓人。
空调风轻轻吹着，窗外的阳光明明温和，落在桌面上却莫名刺的人眼睛发酸。
江时序坐在座椅上，脑海里，翻来覆去地回想着五年前，他离开的那个春天。
那是他人生转折的一年，也是他和许诗念彻底分开的一年。
那天的画面，清晰的仿佛就发生在昨天。
那天，她站在他的住处门口，安安静静地看着他，眼底亮得像盛着星光，嘴角浅浅扬着笑。
然后，她把那枚玉佩，轻轻挂在他脖颈上，体面地对他道了一句：“一路顺风。”
说完，她转身就走。
没有不舍，没有纠缠，没有质问，没有眼泪。
回京那天，他特意去了教室外看她，她站在讲台上给学生授课，神色自若，连个眼神都没有分给他。
他当时只觉得，她还真是个不拖泥带水的人。
说开始，她便对他毫无保留；说结束，她就立刻斩断所有牵连。
一点转圜余地都不留给他，也不留给她自己。
他不是没有迟疑过。
只是他当时回京行程紧，组织安排的，层层规矩压身，容不得自己反复折腾。
可哪怕如此，他心里也不是没有过摇摆。
可她的态度太稳、太淡、太决绝。
久而久之，他就真的信了。
信她是真的放下了。
信她是真的想通了。
信她是真的不想再和他有任何牵扯了。
他当时以为她是真的想清楚，是真的打心底把他放下了。
他便反复告诉自己，既然她选择了不回头，那他就该尊重她的选择。
可现在，看着手里这份冰冷的体检报告，看着那一行行刺眼的病史记录，他才知道，她把所有的崩溃都往后推了。
推到他看不见的地方，也推到了一个只能她自己扛的地方。
那场灾难降临的时候，她在哪里？
是在医院吗？是在讲台上，还是在她住处？
那一刻，她到底是怎么挺过来的？
想到这，江时序猛地睁开眼睛，眼底血丝密布，红得吓人。
他不敢再想下去了。
那个画面太具体了，具体到他甚至能想象出她痛不欲生的表情。
不，他想象不出来的。
正因为想象不出来，心才更疼。
这五年。
她一个人，是怎么扛过来的？
这个问题像一把钝刀，在江时序心里来来回回地拉锯。
每想一遍，疼痛就深一分。
紧接着，属于他的五年，也翻涌着冲上心头。
在京北的深夜里胃疼，他想她。
站在空旷的落地窗前，看着满城灯火、万家团圆，唯独没有一盏灯是为他亮的，他想她。
去年重回青山镇，走在他们曾经并肩走过的路上，四下风景依旧，身边却再也没有她，他也想她。
五年来，无数个漆黑漫长的夜里，他翻来覆去，辗转难眠，他也在想她。
他以为那种想念已经是极限了。
他以为自己已经尝过了人间最苦的滋味。
可现在回头看，和她受的比起来，他那点折腾算什么呢？
他那些所谓的“思念”，所谓的“放不下”，不仅轻飘，而且自私。
他只是一遍又一遍地在心里温习自己的痛苦，像一个自怜的人反复摩挲着旧伤的痕迹，却从没想过，她承受的是他无法想象的撕裂。
他明明可以去找她的。
他明明可以在电话打不通之后，换一个号码打过去。
他明明可以借着出差的借口、工作的需要，想尽一切办法去见她。
他明明有那么多理由可以回去。
他明明有那么多假期可以用，他却一天都没有休。
他明明有那么多机会可以抓住，可他什么都没有做。
这五年。
他对她，一边疯狂想念，一边步步后退。
一边想靠近她，又一边告诉自己“别打扰她”。
他给自己的怯懦找了一个好听的名字，叫尊重。
尊重什么？
尊重就是让她一个人去扛那些她根本扛不动的东西吗？
尊重就是让她在最需要他的时候，连一个电话都不知道该往哪里拨吗？
尊重就是让她在失去孩子的那天，独自躺在手术台上，身边连一个签字的人都没有吗？
江时序狠狠闭了闭眼，泪水从眼尾滑下来，顺着下颌线滴到衣领上。
他从来不哭的。
从有记忆开始，就没怎么掉过眼泪。
上一次，还是在青山镇，看着她从他眼前消失，再也没有回头看他一眼。
但那天的泪还没有干透，就被他自己压了回去。
可今天，这泪像止不住的珠子。
像是要把从五年前那场春天里就欠下的，全数还了回来。
是的，他应该的。
他欠她的。
也欠那个来不及降临、来不及看看世界的孩子的。
江时序缓缓抬起手，低眸瞬间，他发现自己的手在颤抖。
他这只手，握过笔，签过无数文件，拍过板，也指点过江山。
它写过多少批示，握过多少人的前程，权衡过多少利害关系。
可它没有在她最需要的时候，握过她的手。
没有在她从手术台上醒来的时候，替她擦过眼泪。
没有在她站上讲台、疼得冒冷汗的时候，扶过她一把。
这只手，他曾经以为很有力量，以为能替她挡下风雨。
可到头来，风雨来的时候，他却不在。
他觉得自己真是禽兽不如。
真这么觉得。
不是气话，不是自嘲，是从骨头缝里透出来的一种自我厌弃。
他恨自己。
恨的胸口发闷，恨的喉咙发紧，恨的想冲回五年前，把那个把玉佩挂在他面前，红着眼睛对他说一路顺风的女人死死抱住，再也不松开。
他多想、多想回到五年前的那个春天，不管什么调令，不管什么前程，不管什么体面，不管什么距离，只是把她紧紧拥在身边，不放手。
可世间最残忍的，就是没有如果。
窗外，风大了起来。
树叶沙沙作响，像无数细小的声音在远处窃窃私语。
不知过了多久，江时序缓缓回过神来，他拿过手机，快速划开屏幕，翻到通讯录。
他盯着许诗念的号码，拇指反复悬在拨号键上。
拨通之后说什么？
说“对不起”？
说“你为什么不告诉我”？
说“你恨不恨我”？
说“我什么都知道了”？
思前想后，他觉得说什么都不对，说什么都轻，说什么都像在给自己开脱。
他最后没有拨出去。
他怕自己一开口，就会控制不住。
他更怕电话那头，她又用那种客客气气，听不出情绪的声音对他说：
“江书记，我没事。”
他受不了她再说“我没事”。
江时序缓缓收回手指，熄灭屏幕，将手机轻轻搁回桌面，又呆坐了很久。
忽然，他想起什么，重新拿起手机，翻到一个电话。
立刻拨出去。
电话响了一会，才接通。
“时序？怎么这个点打电话？你下班了？”
江母的声音从听筒里传来，带着一点意外。
江时序张了张嘴，嗓子却像被什么堵住了。
他用力咽了一下，才勉强发出声音：
“妈。”
他的声音哑得几乎认不出来。
电话那头明显顿了一下，像是被他的声音惊到了。
“时序，你怎么了？”江母的声音一下子紧张起来，“你声音怎么回事？是不是生病了？”
“没有，我没事。”，江时序哑声道。
“我没事”这三个字一出口，他自己先愣了一下。
她是不是也总这样对别人说“我没事”？
他忽然觉得喉咙更紧了。
“你这叫没事？”江母显然不信，“你妈我还没老到听不出来。你是不是又熬夜了？你们那个云城是不是事情特别多？”
“妈，真没事。”，江时序闭了闭眼，淡声道。
片刻，他稳了稳声音，继续：
“妈，我下个月回京北，你帮我提前约一下孙阿姨的号。”