体检报告是周四下午送到江时序手上的。
方辞把那个牛皮纸档案袋放在办公桌角时，江时序正埋着头批一份文件。
他头也没抬，只“嗯”了一声，笔尖还在纸上游走。
方辞轻手轻脚退了出去。
门合上以后，江时序又批了两页文件，才放下笔，活动了一下有些发酸的后颈。
他端起杯子喝了口水，目光落在那只档案袋上。
袋口封着，侧面贴着一张白色标签，上面印着“许诗念”三个字，下面是体检编号和日期。
他把杯子放下，拿起档案袋，在手里掂了掂。
很轻。
轻的不像能装下什么大事。
可不知道为什么，他忽然有些迟疑。
这种迟疑很少出现在他身上。
他见过太多比这更大的事，从来没这么犹豫过。
可此刻，一个薄薄的体检报告袋，让他生出一种说不清的不安。
片刻，他深吸一口气，把里面一沓纸抽出来。
他看这类东西向来快，扫一眼关键数据就行。
可今天，他手指捏着那几页纸，翻得比平时慢得多。
第一页，血常规。正常。
第二页，肝肾功能。正常。
第三页，心电图、胸片、腹部彩超。正常。
一页一页翻过去，指标都四平八稳。
江时序眉心微微松了一点。
呵……他还真是关心则乱。
许诗念的身体底子他心里大致有数。
她年轻时候，身体就比旁人结实些，冬天穿得少也不见她感冒，哪怕夏天在讲台上连站四节课，下课后，也依旧精神抖擞。
这些年，除了劳累些，她身体应该不会有什么大问题的。
如此想着，他手指随意翻到了下一页。
目光落在“妇科超声检查报告”几个字上，江时序原本随意的视线忽然定住。
报告单底部，诊断结论那一栏，打印着一行小字：
“宫腔形态欠规整，内膜连续性欠佳，右侧附件区少量液性暗区。结合病史，考虑宫腔粘连可能，建议进一步行宫腔镜检查。”
这些字，他反反复复看了好几遍。
第一遍，他以为自己看错了。
第二遍，他觉得可能是报告打错了。
第三遍，他的拇指无意识按在“宫腔粘连”这个陌生名词上，蹙了蹙眉。
紧接着，他又翻了一页。
这一页，报告纸的颜色变了。
标题是一行加粗的黑体字：
《个人健康体检综合评估报告（详版）》
标题下面还有一栏，写着“既往史专项汇总”。
许是方辞和医院打了招呼的原因，这一页内容极其详细。
江时序的视线缓缓落上去。
他先看到的是一行打印体，很清晰，很规范：
“既往史：自然流产一次（五年前），行清宫术。”
看到这几个字，江时序心里“咯噔”一声，紧接着脑海里“轰”地一响，像有根绷了太久的弦，突然断了。
自然流产一次（五年前）。
他盯着那几个字。
一个字一个字地看，从左到右，又从右到左。
他觉得自己好像突然不认识这些字了。
“自然”两个字他认识。
“流产”两个字他也认识。
“五年前”三个字，每个都认识。
可它们连在一起，变成了一句话，他忽然就看不懂了。
他的目光往下移。
“行清宫术。”
再往下。
“妇科B超：宫腔形态欠规整，内膜连续性欠佳，右侧附件区少量液性暗区。”
再往下。
“初步诊断：慢性盆腔炎可能；宫腔粘连待排；继发不孕倾向。”
“建议：转诊生殖医学科，择期行宫腔镜探查。”
江时序盯着这一行行字，嘴唇动了动，却一个音都发不出来。
他忽然觉得这个办公室里的空气变得很稀薄，稀薄到每一口呼吸都要用尽全力。
办公室里的灯光明亮得刺眼。
他拿起笔，从头到尾，又把这些字，一字一句看了一遍。
每个字，他都看的很认真，很认真。
像是要把每一个字都拆开来，再一笔一画地吞下去。
过了好久，江时序把那份体检报告翻到背面，拿起钢笔，手指无意识写下了一句：
“对不起。”
字迹很用力，力透纸背。
写完，他划掉了。
又在下面重新写了一句：
“不管你能不能生。”
写到一半，他把那行字也划掉了。
他攥着笔，颤颤巍巍，又继续写：
“你一个人，是怎么扛过来的。”
写到“扛”字时，他手腕一软，笔尖“啪”地一声滑到纸面上，划出一道长长的墨线。
江时序整个人像被什么重物从头顶砸下来，砸得他脑子嗡鸣，眼前发花。
他慢慢靠回椅背，仰起脸，看着冷白的天花板。
眼泪顺着他的鬓角，一缕一缕地滑下去。
他想起那天在小区门口，她蹲下身替那个小女孩理小辫子时，眼底那一瞬间涌上来的水光。
他当时看见了。
她仰着脸，对那孩子笑，可眼底有什么东西一闪而过，快得让他以为自己看错了。
他还困惑她为何是这副神情。
原来，她看的不是那个孩子。
她看的是自己那条再也回不去的路。
他想起那天夜里，在她住处，他问她，这些年有没有想我。
她没回答。
他吻她，她不抗拒，甚至某一瞬还闭上了眼，迎合了他。
他以为那是旧情难忘，以为那是她心里还爱他，以为那些年的分开终于在那一刻消弭了。
可他不知道，她心里竟然藏着这么大一道伤口。
他想起，他生病住院那个晚上，她靠在他肩头时，呼吸很浅，身体很轻。
他当时只觉得她比从前更瘦了，肋骨一根一根硌着他的手臂。
他没有多想。
他满脑子都是重逢后的失而复得，都是她还在他身边的庆幸。
他却不知道，她曾一个人躺在医院的病床上，面对着满屋子的陌生人和冰冷的白墙，连一个可以哭出声的人都没有。
他不知道她是怎么从手术台上醒来的，不知道她醒来时第一眼看见的是什么。
他不知道她是怎么站起来，不知道她怎么走出医院的。
不知道她那几天是怎么熬过来的。
不知道她是用什么表情面对那些不知道她经历了什么的人。
他不知道。
他什么都不知道。
江时序闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。