院角的石榴树被风吹得沙沙响。
许母沉默着坐了片刻，目光轻轻落在院子里那方矮桌上。
她放开女儿的手，慢慢站起来，缓步挪到桌边，拉过小板凳坐下。
拿起桌上盆里的一根豆角，慢悠悠地掐起筋来。
许诗念坐在原地，静静看着母亲的背影，眼眶忽然一涩。
她的母亲好像真的老了。
从前她总觉得母亲是不会老的。
家里的田、灶上的锅、缝补的衣裳，什么事到了母亲手里，她都能妥帖地处理好。
在她眼里，母亲无所不能。
可如今母亲的背好像又驼了一点，鬓角的白发比她过年离开时又密了很多。
而她也总觉得自己还是当年那个背上书包就往外跑的小姑娘。
谁知一回头，才发现母亲已经老成这样了。
而今，她连找个让母亲安心的对象这样简单的事，也没能做到。
她觉得自己不争气极了。
她忽然想起刚毕业那年，自己拖着行李箱从沿海回来。
也是这样一个午后，她帮母亲择菜，不知怎么聊到了隔壁寨子谁家的姑娘。
三十好几还没结婚，被寨子里的人嚼舌根。
那时，她没头没脑地问了一句：
“阿妈，我要是一直不结婚，你会怎么想？”
母亲听见这话，回头狠狠瞥了她一眼，一脸理所当然地说：
“哪有女孩子不结婚的？傻话。”
她说：“万一呢，我说万一。”
母亲想了想，郑重道：
“女孩子呀，该结婚还是要结婚。”
听着母亲这话，那时候她只当是母亲的老观念，笑着回怼：
“阿妈，现在都二十一世纪了，我们女孩子要自由，不兴早早结婚生子那一套了。”
母亲看着她，叹了口气，慢悠悠开口：
“我又没催你随便找个人嫁了。太早结婚当然不行，人都没活明白，日子过不长久。可拖得太晚，也不行。”
她一怔，脱口问：“太晚为什么不行？晚几年经济稳了、人也成熟了再要孩子，不是更好？”
母亲望着她，眼神是她当年读不懂的恳切：
“傻姑娘，日子哪儿有等出来的‘稳’？”
“你早点成家生娃，趁我和你爸身子骨还硬朗，能实打实帮你搭把手。”
“孩子生下来你该上班上班，不用熬通宵带娃，不用耽误工作进度，等孩子上了学，你正当年，事业正好往上走，两头都不耽误。”
“真等你三十大几再要孩子，那时候我们老胳膊老腿，腰弯不下去，抱也抱不动，想帮你都有心无力。”
“你一个女人家，一边要扛工作，一边要拉扯小孩，熬个三五年孩子是大了，你的精力也耗空了，再想跟年轻人拼事业，哪儿还有力气？”
那时候她只当这是母亲的老观念，笑嘻嘻地打个哈哈，混了过去。
她那时候年轻，总觉得自己的人生能自己做主。
也觉得自己读了那么多书，她的人生的节奏该自己攥在手里。
爱情、工作、未来，每一步都该是自己选的模样。
不该被“什么年纪做什么事”的老规矩框死。
可此刻看着母亲弓着背摘豆角的身影，那些从前听着耳熟的唠叨，忽然字字都沉了下来，砸得她心口发闷。
这些年她在外面，见过很多在职场和家庭之间焦头烂额的同龄人。
见过很多把娃带大、重新出来找工作四处碰壁的朋友。
也见过很多回趟娘家都山高路远的远嫁姑娘。
再回头看母亲当年那番话，哪有什么老旧的思想。
分明只是一个过来人，用自己有限的人生经验，分享出来的最朴素的人生道理。
那时，她总说自己能照顾好自己，总说喜欢比合适重要。
可如今回头看，她却连一段能让母亲彻底放下心的关系，都没能经营好。
这么多年，她在外面跌跌撞撞的。
爱过人也受过伤，自以为尝遍了人情冷暖。
可回头才发现，最让她亏欠的，原来是一直站在原地等她回家的家人。
风又吹过院子，带起一阵兰花的清香气。
许诗念吸了吸鼻子，起身走到母亲身边坐下，随手拿起一根豆角，慢慢掐掉两头的筋。
她剥好一根豆角，放到一旁盆里，一抬眸，便看到母亲鬓角露出来的一撮白发。
许诗念眼眶下意识一酸。
她转头用力压下眼角的湿意，随即想起什么，哑声问道：
“对了，阿妈，你那调理偏头疼的中成药，最近都按时吃着吗？医生说那是慢调的药，要坚持吃一阵子才有用。”
闻言，许母眼神下意识飘了飘，嘴上忙不迭应道：
“吃了吃了，天天都吃着的。”
许诗念看了看母亲不敢和她对视的眼神，轻轻笑了声：
“阿妈，你就骗我吧，哪回问你你都说吃了，我看你又是疼得厉害了才想起来吃吧。”
“你这孩子，我还能骗你不成？”
许母嘴硬道，转头看了一眼不远处正在摆弄花盆的许父，干脆地把锅甩了出去，
“不信你问你爸去，他都看着的。”
一旁的许父正拿着喷壶给兰花喷水，听见老伴甩锅过来，直起腰就笑。
笑了片刻，半点情面都不留地回道：
“嗨，还让我作证，她那药啊，想起来就吃一片，想不起来就扔那儿落灰，上周还说吃了胃不舒服，直接停了好几天呢。”
“你个老头子！”
许母瞪了他一眼，随手抓起一旁桌子上的一包豆角朝他扔过去，
“就你嘴快是吧？你那血压药又好到哪儿去？上次村医量了说你血压高，你不也是想起来才吃一粒，转头就忘到后脑勺？”
“我那是身体没啥问题，吃不吃都不碍事。”
许父嘿嘿笑，把喷壶搁在一旁，一副满不在乎的样子。
许诗念看着他俩你一句我一句地拌嘴，又好气又好笑：
“行了啊，你们俩是大哥别说二哥，全一个样。”
说着，她目光落到父亲身上，语气认真严肃了几分，
“尤其是爸，你那血压药不能随便停，吃上了就得规律吃，跟身体有没有问题没关系，等头晕难受了才吃，那个时候就晚了。”
“哎呀我这两天都好好的，没啥事。”
许父摆摆手。
“怎么就没事了？”许诗念皱着眉，“高血压药就是要长期规律吃，私自停药波动才大，很容易出问题的。”
许父被她这么一说，有些讪讪地摸了摸后脑勺，嘴上还在找补：
“哎呀，我不是看着我没什么事嘛，血压也没见高……”
“怎么可能没事？”
许诗念没等他说完就接了过去，
“降压药不是血压高了才吃的，是不能断的。跟有没有事没关系，跟你的血管有关系。”