饭馆打烊之后，林灼华蹲在后院井台边上洗那口大铁锅，腰酸背疼，嘴里骂骂咧咧：“这帮人吃起饭来跟饿死鬼投胎似的，盘子都舔得比狗干净，刷锅水都能当汤卖……”她正嘟囔着，忽然觉得后脖颈子发毛，一回头，看见沈玉郎站在月亮门底下，手里攥着个什么东西，背在身后，脸上表情古怪得很，像憋了一肚子话又不知道从哪儿开口。
林灼华把刷锅的丝瓜瓤子往桶里一扔，甩了甩手上的水：“你站那儿干啥？跟个被揪了脖子的鸡似的。私塾那边不是早放学了？”
沈玉郎清了清嗓子，往前挪了两步，又停住了：“我……有事跟你说。”
“说呗。”林灼华一屁股坐在井沿上，拿围裙擦手，“又看上哪本书了没钱买？还是你那个前未婚妻又来信了？”
“跟马小姐没关系！”沈玉郎急了，脸涨得通红，“我……我是说……你先把锅放下。”
林灼华低头看了看自己手里刚又抄起来的锅铲，莫名其妙：“俺刷锅碍着你了？”
“你手里拿着家伙，我说话心里发慌。”
林灼华翻了个白眼，把锅铲往地上一搁：“行了吧？说。俺倒要听听你能放出啥好屁来。”
沈玉郎深吸一口气，像是下了多大决心似的，从背后缓缓拿出一个东西——那是个巴掌大的红绒盒子，不知道在哪儿买的，边角有点磨了，但盒子本身透着股朴素的小心劲儿。他当着林灼华的面打开盒盖，里头躺着一枚银戒指，圈身细细的，没什么花样，只在正中间嵌了一颗小小的、泛着淡蓝色的石头。
林灼华愣住了。
她大字不识几个，但银子和石头她还是认得的。这戒指一看就不便宜——对沈玉郎这种穷酸教书先生来说，怕是把他攒了半年的束脩都掏空了。
沈玉郎攥着盒子，手在发抖，但话还是说得清清楚楚：“我……我寻思着，咱俩也这么久了。你开饭馆，我教书，阿绿劈柴，老叨看门，日子过得……过得挺好的。我这个人没什么大本事，就认识几个字，会算几笔账，脾气还不好，动不动就想跟你顶嘴……”他顿了顿，声音低了半截，“但我想了想，我顶嘴归顶嘴，要是让我换个别人顶，我还不乐意。”
林灼华张了张嘴，没说话。
沈玉郎看她没反应，更是紧张，索性一咬牙，腿一弯，“扑通”一声跪在了井台边上。饭馆后院的地是青石板铺的，这一跪下去，膝盖磕得“咚”一声响，听着都疼。他仰着头，举着那个红绒盒子，声音不大，但每个字都说得郑重：“林灼华，俺……不是，我——沈玉郎，今儿当着这口井、这轮月亮、这棵老槐树的面，跟你说——嫁给我吧。”
林灼华彻底傻了。
她想过沈玉郎会跟她提这事——茶婆明里暗里催过好几回，红姨也跟她嚼过耳朵，连阿蛮那闷葫芦都端了杯茶跟她说“沈先生人不错，你差不多该点头了”。但她想归想，真到了这一步，看着这人跪在青石板上，膝盖磕得生响，手里举着个不知道存了多久钱才买下来的戒指，她脑子里忽然一片空白，半天挤出一句：“你……认真的？”
“认真的。”沈玉郎说。他声音还是抖的，眼神却稳得很。
林灼华低头看着那枚戒指，又抬头看了看他，沉默了一会儿，忽然说：“行吧，反正你也跑不了。”
沈玉郎愣了半息，随即眼底猛地亮起来，像是灯芯被一下子挑开了。他手忙脚乱地从盒子里取出戒指，要往她手上戴——但手抖得厉害，套了两回都没套进去。林灼华看不下去了，一把抢过戒指，自己往无名指上一套，大小正好，那枚淡蓝色的石头在月光下泛着幽幽的光。她举着手指头看了看，嘴里啧了一声：“还行，挺好看的。你哪儿买的？”
“县……县城老银匠那儿打的。”沈玉郎还跪在地上，仰着头看她，嘴角忍不住往上翘，“他说蓝石头能镇心火，你脾气躁，戴着好。”
“你才脾气躁呢。”林灼华嘴上骂着，却伸手把他拽了起来。沈玉郎膝盖一疼，打了个趔趄，差点扑到她身上，赶紧手忙脚乱站稳，一张脸烧得通红。
林灼华心里也噗通噗通的，但她面上装得满不在乎，转身去把那口没刷完的铁锅提起来，嘴里嘟囔：“行了行了，事儿也办了，该干啥干啥去。俺这锅还没刷完呢，明儿一早还得开张……”
“我帮你刷。”沈玉郎抢过锅铲，蹲到井台边上，卷起袖子就舀水。他动作笨拙得很，水溅了一裤腿，但脸上的笑怎么也压不下去。
林灼华站在旁边，看着他手忙脚乱地刷锅，忽然觉得心里头那块一直悬着的石头，不知道什么时候落了地，稳稳当当的，再不用提着了。她没说话，就这么看着他刷完了整口锅，又看他站起来，搓着手问她：“那……我现在算你啥了？”
“你想算啥算啥。”
“那……我算你相公？”
林灼华耳根子一热，抄起刷锅的丝瓜瓤子扔了过去：“你再说一句试试？”
沈玉郎接住丝瓜瓤子，嘿嘿一笑，没再吭声。
但林灼华自己清楚，从她点头的那一刻起，有些东西就不一样了。
那天夜里，饭馆后院那口井边发生的事儿，没瞒过谁。阿绿蹲在墙头上目睹了全程，当场激动得绿毛直抖，扯着嗓子嚎了一嗓子“亲一个！”——被林灼华反手一棍子敲在脑门上，敲得他嗷嗷叫着从墙头栽了下去。
至于老叨，那话痨鬼更是来劲了。他当晚不知道从哪儿翻出一摞纸，蘸着墨汁连夜写了一篇《沈郎求婚赋》，洋洋洒洒好几百字，什么“月下青石，井畔槐香，沈郎一跪，灼华心降”——第二天一早，他飘在饭馆门口，掐着嗓子抑扬顿挫地念，声儿大得能传出二里地，念得全村人捂耳朵。
“行了行了！”林灼华拎着擀面杖从后厨冲出来，“你再念一句，信不信俺把你这把老骨头塞回镇魂碑底下去？！”
老叨缩了缩脖子，把稿子往怀里一揣，嘴上还嘟囔：“干娘咋这么凶……俺是替你们高兴嘛……”
这天夜里，饭馆打烊之后，沈玉郎没走。他帮着阿绿收了桌子，又帮铁憨憨把灶台擦干净，磨磨蹭蹭的，一直到人都走完了，才走到坐在门槛上吹风的林灼华身边，挨着她坐下。
月亮升起来了，明晃晃地挂在海面上，把渔村照得亮堂堂的。
沈玉郎沉默了一会儿，忽然开口：“灼华，我问你个事儿。”
“说。”
“你为啥答应我？”他侧过头看她，眼里带着点认真，“我寻思着，你这个人，不是那种随随便便就点头的人。你答应我，总得有个理由吧？”
林灼华没立刻说话。她低头看着自己无名指上那枚银戒指，淡蓝色的石头在月光下微微发亮，半晌，她说：“因为你敢当着这么多人跪下。”
沈玉郎一愣：“就……就这个？”
“这还不够？”林灼华转过头看他，难得认真，“俺见过的人多了去了。有人嘴上说得好听，一遇事跑得比谁都快；有人看着老实，心里头全是小算盘。但敢当着全村人的面，跪在一个姑娘跟前说‘嫁给我吧’的——俺活了这么多年，就见过你一个。你敢当着这么多人丢人，说明你是真不怕丢人。一个不怕丢人的人，干什么事儿都差不到哪儿去。”
沈玉郎听了，半晌没说话。他低下头，耳根有点红，过了好一会儿才轻声说：“那我以后也给你丢人。”
“你试试看。”林灼华说，但语气里没什么火气。
她低头转着手上的戒指，心里头正琢磨着明天该给沈玉郎做碗什么汤补补他那磕青了的膝盖——忽然，她手腕上一阵发烫。
那种烫不对劲，不是普通的发热，而像是有什么东西从骨头缝里往外钻，烫得她“嘶”了一声，下意识低头去看。
月光底下，她手腕上那道从小就有的、颜色淡淡的胎记——那道她一直以为是天生就有的、弯弯曲曲像条小蛇一样的印记——正剧烈地发烫发红，像被烧红的烙铁烫过一样，热得她心头一跳。
然后，她亲眼看见，那道胎记的纹路在月光下缓缓扭曲、伸展，像活了一样，一点一点地凝成一个笔画清晰、端端正正的字——
“引”。
林灼华盯着手腕上那个“引”字，脑子“嗡”了一声，当场僵在原地。
月光照在她手腕上，那个字像是从皮肤底下渗出来的，笔画端正，墨色深沉，在她晒得偏黑的胳膊上格外扎眼。她抬手揉了揉，没掉；又用指甲刮了刮，还是没掉。那字嵌在皮肉里，摸上去平平的，却隐隐发烫，像是有根针扎在骨头缝里，不疼，却让人心里发毛。
“沈玉郎。”她喊了一声，声音有点发紧。
沈玉郎正蹲在旁边揉膝盖，听见她喊，抬头一看她脸色不对，立马爬起来，“咋了？”
“你瞅瞅俺手腕。”林灼华把手伸过去，月光明晃晃的，手腕上那个“引”字清清楚楚。
沈玉郎凑近看了两眼，脸色也变了。他伸手想摸，又缩回来，试探着用指尖轻轻碰了一下，那字上头的温度已经降下去了，触手温热，像刚被晒过的石头。
“这……啥时候弄的？”沈玉郎的声音也紧了起来。
“就刚才。”林灼华皱着眉，心里头又乱又躁，“你跪下那会儿还好好的，俺一低头，它就出来了。”
沈玉郎蹲在她跟前，盯着那个“引”字看了半天，忽然低声说：“你娘当年，有没有跟你说过啥关于胎记的事？”
林灼华一愣，想了想，摇头：“俺娘没提过。以前老叨说俺手上那道印子像条蛇，俺还以为是天生的。”
“引”字在月光下安安静静的，那点烫意已经彻底散了。
沈玉郎直起身，琢磨了一会儿，说：“你这一脉，叫‘引眉血脉’——‘引’字跟你家脱不了干系。这字这会儿自己冒出来，总不会没缘由。”他顿了顿，“戒指是俺买的，戴上去，你手腕就变了——你说是巧合，俺不信。”
林灼华心里头七上八下的，低头又看了一眼手腕。那个“引”字在月光下清清楚楚，像是从她娘那一辈就刻在骨头里、等着某一刻自己浮出来似的。
“行了行了，大半夜的别琢磨了。”她甩了甩手，把那点不安压下去，“明儿俺去问问茶婆，她见识广，兴许知道。”
沈玉郎还想说啥，见她已经转身往回走了，只好跟上去，心里头却把这事记了个结实。