腰上那个铁盒子摇起来的时候，我正蹲在崖口补棚布。</p>
摇了三下，我把它摘下来夹在肩膀上头。</p>
“林砚。”</p>
“说。”</p>
“你念过大学吗？”</p>
我这只手在棚布上头停住了。</p>
崖口底下那截铁皮还露着，日头照上去晃眼。</p>
“陈砺，你本子在手边吗。”</p>
“在。”那头有翻纸的声，翻得很快，“我本子上头有一行，是我自己写的。四年前你喝多了，跟我吹你毕业设计得了个什么奖，我当时记下来了，我怕你第二天不认。”</p>
“你念。”</p>
“林砚，某某学院，零三届，毕业设计……”那头停了，“林砚，这一行我念不出来。”</p>
“念不出是什么意思。”</p>
“字都在。”那头喘了一下，“墨在纸上头，我认得我自己的笔。可我读到这儿，我脑子里头是空的。我不记得你念过书。我知道你会做特效，我知道你在片场蹲过十二年，我他妈就是不记得你上过学。”</p>
我把手从篷布上头收回来，在裤腿上头擦了一把。</p>
“陈砺，你包里头那张碟还在吗。”</p>
“哪张。”</p>
“三年前我寄你那张。你说片子烂，我说你不懂。”</p>
那头静了两秒，有拉链的声。</p>
“在。”</p>
“你放到片尾。”</p>
那头骂了一句，说这时候你还有心思看片。骂完了，那头有塑料壳磕桌子的声，有电流那种细响。</p>
我等着。</p>
崖口那头赵虎在撵人，嗓子哑成两截，喊一句，人堆挪半尺。</p>
“林砚。”</p>
“说。”</p>
“字幕滚到特效那一格了。”</p>
“念。”</p>
“……我念什么？”那头的声哑下去，“上头是空的。特效指导底下空着一行，字幕接着往下滚，滚到灯光。中间空一行，空得整整齐齐，像本来就该空着。”</p>
我笑了一声。</p>
那一笑，笑得胸口底下那口气顶到嗓子眼卡住。</p>
“陈砺，那一行本来有四个字。”</p>
“哪四个。”</p>
“特效，林砚。”</p>
那头一声都不出。</p>
线上头那股沙沙走了七秒，断了一空拍，又接上。</p>
“它拿走的不是那张纸。”那头说得很慢，“它拿走的是你干过这行的凭据。”</p>
“对喽。”</p>
“那你现在算什么。”</p>
我抬头看西头。</p>
那道透明的墙还立在镇子里头，里头一层一层的灰白人形，签字，开门，喂猫。清得像玻璃，看得人眼疼。</p>
“我算个会摆铜锅的。”</p>
“林砚。”</p>
“干什么。”</p>
“我把这一行划了。”那头的声很硬，“我在本子上头划一道，旁边写：他念过书，我不记得，本子记得。”</p>
“你划它干什么。”</p>
“我不划，明天我连这一行都读不见了。”</p>
我把那个铁话机往腰上头挂回去。</p>
底下那条假路撑不住了。棚布被夜里的风撕了半幅，铜锅反的光偏了三尺，人踩上去往左飘。有个抱孩子的女人刚上棚布，脚下就软了半寸，往后头一坐，坐在实土上头哭。</p>
“林先生！”赵虎从人堆里头挤过来，“西头那道坡塌了一块，砖顶着棚布往下头压！”</p>
我过去看。</p>
镇口那截土墙昨天夜里裂了，掉下来一堆砖，砖压在铁皮接缝上头，把整块棚布顶起个包。人从那儿过，一脚就得踩空。</p>
“搬。”</p>
“搬不动！”赵虎跺脚，“底下就是空的，人站不住！”</p>
我把那本账从腋底下抽出来，摊在小臂上头。</p>
那支笔在手里头翻了一下，笔尖朝下。</p>
“林先生。”赵虎往后头退了半步，声音低了，“您要动手？”</p>
“一块砖。”</p>