墙上的挂钟敲过五下，叶小禾把最后一份报关单塞进抽屉，锁扣咔嗒弹上。
她拎起提包往外走。
今天不回小洋房，王姐那边打过招呼了，周荣盛今晚也不会来电话。
她得趁这段窗口把武城哄好，再想辙把这尊大佛请回南城去。
推开独栋院门的时候，武城正窝在沙发上打电话，嗓子压得低，南城那边的口音冒了出来，说的什么她没听清。
门一响他就挂了，整个人从沙发上弹起来，三步并两步过来把她往怀里搂，嘴就往她唇上凑，手已经在摸她的扣子。
叶小禾抡起提包拍在他肩膀上，腾出一只手撑住他胸口往外推。
“满脑子都是这些废料？天都没黑你急什么？”
“天没黑就不许饿了？”
武城不恼，脑袋往下凑，鼻尖蹭她耳根底下那片皮肤。
“好几天没吃上一口热乎的了。”
他嘴里说的是饭，眼睛盯的不是。
叶小禾用指头弹了一下他下巴。
“我饿了，去买菜，今晚我做饭。”
这句话比什么手段都管用。
武城松手了，扭头套了件黑外套就跟她出门。
走到巷口他往左扫了一眼，脚步顿了一拍，喉咙里哼了一声。
叶小禾没问，心思全搁在今晚怎么把话铺好。
菜市场正是最挤的时候，满地菜叶子和积水，人贴着人往里涌，那股鱼腥味混着葱蒜味冲得人脑门疼。
武城整个人挡在她身后，右胳膊虚虚圈着她的腰，有推车过来就收紧把她往自己这边带。
叶小禾停在肉摊前头。
“老板，切半斤里脊。”
摊主膀大腰圆，刀剁得砧板梆梆响，那双眼睛在武城和叶小禾之间转了一圈，嘴比脑子快。
“哟，闺女带爹来买菜啊？你这爹看着身子骨可真硬朗。”
菜市场那些嘈杂声全远了。
武城搭在她腰上的手没动，但整条胳膊上的筋全鼓了起来，一根一根从皮肉底下凸出来。
四十二，比她整整大了二十一岁。
这道坎一直横着，平时没人碰，这会儿被一个卖肉的当着她面扯到了明处。
武城的拳攥紧了，骨节咔吧一声脆响，脚底往前碾了半步。
叶小禾太熟悉这个前兆了，上回南城那个不长眼的收保护费的，就是这么半步之后被他一拳打断了鼻梁骨。
她反手攥住他手腕，指甲掐进那截粗糙的皮肉里，掐得狠，掐出印子。
“老板。”
她转头冲摊主开口，声线压得极低。
“切你的肉，管好你的嘴。”
顿了一拍。
“这是我男人。”
五个字砸下去，摊主的刀停了。
武城脚底那半步也没落下去。
攥成石头的拳松了两分，不是消气了，是被这句话砸愣了。
摊主自知说岔了嘴，手脚麻利地切了肉装袋递过来，找零时指头都打颤，多塞了两块钱没敢要。
叶小禾接过袋子，扭头走了。
身后那个男人愣了足足三秒才跟上来。
回去的路上武城一句话没吭，大长腿迈得飞快，叶小禾小跑着才能跟上他步幅。
她偏头看他侧脸，下颌线绷得铁紧，嘴抿成一道缝。
到家他把塑料袋往厨房案板上一扔，自己去客厅沙发上坐着抽闷烟，一根接一根，青白色的雾在天花板底下盘了一团散不开。
叶小禾在厨房切菜，切了两刀往客厅方向瞄了一眼。
他右手虎口有一道血口子，不知道什么时候划的，血珠顺手背往下淌，他看都不看。
她把菜刀搁下，去柜子里翻出药箱。
走过去的时候没坐旁边，直接跨坐到他腿上，沙发弹簧吱呀一声闷响。
武城身子顿了一下，但没推她。
叶小禾拧开碘伏瓶盖，棉签蘸了药水对着那道血口子擦。
“你气别人乱嚼舌根，拿自己的手撒什么气。”
她低头冲那伤口吹了吹。
武城没吭声，手里那根烟夹着也没往嘴边送。
过了好半天他才开口，声音闷在嗓子底下。
“你真的觉得我老？”
叶小禾换了根棉签，指腹按压的力道故意加重了几分。
武城眉心跳了一下，疼得吸了口凉气。
“你这是老糊涂了。”叶小禾头也不抬，“别人挑拨一句你就往死胡同里钻。”
“我问你话呢。”
“问什么？你要是嫌你老，我能跟你待这儿？”
她把棉签丢进垃圾桶，手指捏着他虎口那块皮肉按了按，看血止住没有。
“放松点，你绷这么紧我怎么涂药水。”
话出口她才觉出这句带了几分要命的歧义。
武城喉头动了一下，那只没受伤的手翻上来，虎口卡住她的腰。
“老不老的，光嘴上说有什么用？”
粗糙的指腹从她衬衫下摆探进去，顺着脊椎骨一节一节往上碾。
“到底好不好使，你今天得亲自试了深浅才算数。”
叶小禾手里的棉签掉了。
她想往后退，后背被他另一只手兜住，退路封得严实。
“武城。”
“嗯？”
他的嘴唇贴着她耳廓，气息灌进来，热得烫人。
“这地方太窄，你别……”
话断在半截。
武城站起来的动作太猛，她整个人被他连抱带扛地从沙发上提起来，腿在半空里晃了两下。
“你放我下来！饭还没做呢！”
“先把我的火气下了再说饭的事。”
他扛着她往楼梯口走。
叶小禾的拳头锤在他后背上，第一下有劲，第二下就软了，第三下变成了手掌贴上去。
那些旧伤疤的纹路在掌心底下粗粝得硌人。
这个男人四十二了，身上的伤疤比她见过的所有人加起来都多。
可一个卖肉的随口一句话，就能让他闷一路不说话，拿铁钉划自己的手。
他不是生气。
他怕。
怕她嫌他老，怕她不要他。
一个在南城刀口上滚了多少年的人，被一句“爹”字吓成这样。
卧室的门被他肩膀撞开，人往床上一放。
武城撑在她上方，两条胳膊把所有的光都挡在外面。
“菜场那句话。”
“什么？”
“你说的那句，再说一遍。”
叶小禾盯着他。
他眼底那点东西不全是欲，还有别的，那个别的让她心口发酸。
她伸手，指腹碰了碰他颧骨那道旧疤。
“我男人。”
三个字。
武城的呼吸重了一拍，低下头来的时候牙齿磕在她嘴唇上，不是亲，是咬。
他在发泄，也在证明，证明自己有本钱占着这个位置。
叶小禾的指甲扣在他肩胛骨那块硬肉上，被他逼着把那三个字反反复复喊了不知道多少遍。
声音从完整到破碎，从清醒到混沌，到最后连嗓子都哑了。