何旭站在镜子前，能感觉到那道来自Ian的目光落在自己的后背上。
很轻，但持续不断。
他重新放了一首歌，节奏比刚才略快一些。
他跳的时候没有刻意调整动作幅度，也没有因为有人在看而绷紧。
他习惯被人看。
但被这种目光看着，确实不太一样。
Ian的目光里有一种东西，何旭说不上来，像是一块干燥的海绵，正在安静地、不出声地吸收他所有的动作。
何旭跳完的时候，汗水已经顺着下颌线往下淌了。
他走到墙边拿起水瓶喝了一口，偏过头看着Ian：“???? ?? ?? ???????（你会跳舞吗？）”
Ian抬起头看着他，没有摇头，也没有点头。
“……????????.（……不跳。）”Ian说。
声音很小，像是蚊子叫一样。
何旭没有追问。
他把水瓶放回墙边，重新站到镜子前：“???? ???? ??.（那就继续看。）”
接下来的一整个下午，何旭就在舞蹈室里断断续续地跳，Ian就坐在镜子前面那块地板上，安静地看着。
何旭跳到第三首的时候，Ian换了一个姿势——从抱着膝盖变成了盘腿坐着，身体微微前倾了几度。
何旭跳到第五首的时候，Ian开始随着音乐的节奏轻轻点头。
何旭从镜子里瞥见了，每一个重拍都卡得分毫不差。
何旭没有点破。
他只是继续跳。
傍晚的时候何旭停下来，走到墙边拿起外套：“?? ????. ????? (我走了。你呢？)”
Ian抬起头看着他，那双过分安静的眼睛里没有留恋，也没有不舍——只是确认这个人要走了，确认今天的观看结束了。
“……???? ????.（……我也走。）”Ian站起来，然后跟着何旭走到门口。
何旭拉开门的时候偏过头看了他一眼：“???? ?? ?? ????? (明天还来吗？)”
Ian停了一下，然后极其轻微地点了一下头。
——
何旭回到住处的时候，天已经彻底黑了。
他换了拖鞋走进客厅，把外套随手搭在沙发扶手上，然后去厨房倒了杯水。
他站在料理台旁边，盯着窗玻璃上映出的自己的倒影，脑子里却不由自主地想起今天下午那个坐在舞蹈室地板上的男生。
Ian。
他不太确定自己为什么要去想这件事。
一个十六七岁的韩国小孩，独自出现在洛杉矶一个并不算知名的舞蹈室里，不说话，不跳舞，只是坐在那里看他跳了一整个下午。
那种目光太特别了。
安静、专注，有一种和常人不同的奇怪感觉。
何旭把水杯放下，擦了擦手，转身走向客厅。
江言白正盘腿坐在沙发上，膝头搁着一本翻到一半的乐谱，耳朵上挂着蓝牙耳机，看起来刚从录音棚回来不久，头发还有点乱，像是被耳机压过留下的痕迹。
何旭在他对面的沙发边缘坐下来。
“问你个事。”
江言白抬了一下眼，目光从乐谱上移开，落在何旭脸上：“怎么了？”
“你知不知道一个韩裔小孩？叫Ian，大概十六七岁，长得很秀气，不太说话。”
江言白把耳机摘下来，挂在脖子上，偏头想了想：“……Ian？哪个Ian？”
“我不知道他全名。”何旭靠在沙发靠背上，“今天下午在舞室遇到的。他坐在门口看了我跳了一下午，没怎么说话。我问了才知道他是韩国人，而且好像——不太正常。”
江言白合上手里的乐谱，放到茶几上，身体微微前倾，像是终于想起了什么。
“你说的是不是——个子不高，头发很短，眼睛特别大，看人的时候眼神有点奇怪？”
“对。”
“……那是朴秀英的儿子。”江言白的声音比刚才低了一些，“他妈妈叫朴秀英，你听过这个名字吗？”
何旭想了想：“……好像没有。”
“她九十年代末到两千年初挺火的，韩国歌手，出过几张专辑，后来结了婚，和丈夫移民到美国，慢慢就不唱了。”
何旭靠在沙发靠背上：“那小孩——”
“Ian是她儿子，从小就……你懂吧？不大正常。”江言白的语气尽量客观，“高功能自闭症——听说是这样——他不太跟人说话，也不怎么出门。唯一会主动去做的事情，就是去那间舞室看别人跳舞。我见过他几次，都是在舞室门口。”
“那他一个人来？”
“他妈妈有时会陪他来，但不常露面。她住在附近，可能觉得舞室安全，就让他自己来。”江言白顿了顿，“——你怎么突然遇到他了？”
何旭沉默了一下：“……我练舞的时候他坐在门口看——我开门的时候他也没跑。”
江言白看着他：“你跟他说话了？”
何旭沉默了一下，目光落在茶几边缘那杯凉透的水上。
“……说了几句。”
江言白看着他，没有追问“说了什么”，而是换了个角度：“你跟他说话的时候——他什么反应？”
何旭想了想：“……他听。但是不太看人。问一句要等很久才答，有时候不答。”
“那你还能跟他聊起来？”
“……可能是因为我用韩语跟他说的。”何旭靠在沙发靠背上，“他听见韩语的时候反应快一点。后来就没怎么说了，他看了一下午，我跳了一下午。”
江言白靠在沙发靠背上，安静了片刻：“……你明天还去吗？”
“他说他明天还来。”何旭说这话的时候语气很平淡。
江言白看了他两秒：“你不会是被他赖上了吧？”
“……”何旭没有接话，端起那杯凉透的水喝了一口，“一个小孩而已。看看跳舞，又不费什么事。”
“……你对他倒是挺上心。”
“你要是半身不遂、生活不能自理我也对你上心。”
“……你说话能不能好听点？”江言白一脸黑线。