何旭转过身，看到一个女人大步走进来。
深棕色长发扎成高马尾，穿着一件宽松的黑色背心和工装裤，手臂线条紧实流畅，锁骨上搭着一根极细的金色项链。
她的五官带着明显的混血特征，眉骨很高，眼神明亮而直接。
她在何旭面前站定，目光从他脸上扫到肩膀，又落回脸上，然后她做出了一个完全出乎何旭意料的动作——
她伸出双手，捧住了他的脸。
“Your face is insane.（你这张脸也太绝了。）”她说，语气里带着一种发自内心的感叹，“Why didn't River introduce you earlier?（River怎么不早点把你介绍过来？）”
何旭整个人僵住了。
她的掌心是暖的，带着一种不容拒绝的力道，正正地把他的脸固定在适合她审视的最佳角度。
他的耳根从微红变成了明显的粉色。
“Emiko，”江言白的声音从旁边传来，带着一丝无奈的警告，“you're scaring him.（你吓到他了。）”
Emiko没有松手，只是偏过头看了江言白一眼：“He's blushing. That's even better.”（他在脸红。那就更好了。）
然后她转向何旭，松开一只手，很自然地在他脸颊上拍了一下，力道不大：“I'm Emiko. Don't worry, I don't bite. Unless you ask nicely.（我是Emiko。别担心，我不咬人。除非你主动要求。）”
何旭终于找回了自己的声音：“……I'm He Xu.”（……我是何旭。）
“Your voice is so low!（你的声音好低！）”Emiko收回手，但目光依然钉在他脸上，“I wasn't expecting that. It's sexy. You should do voice-overs. Audiobooks. ASMR. Anything. I'd listen.（我完全没想到。很性感。你应该去做配音、有声书、ASMR，什么都行。我会听的。）”
何旭感觉自己的耳根已经红透了。
Emiko的双手终于从何旭脸上松开了，但她后退时那种审视的目光依然没有减弱半分。
她上下打量了他一遍，然后转头看向江言白，语气里带着一种不容置疑的决定。
“He needs to dance for me. Right now. I need to see it with my own eyes.（他得给我跳一段。就现在。我得亲眼看看。）”
江言白靠在墙边，双手插兜，表情带着一种“我就知道会这样”的无奈：“Emiko, we just walked in. He hasn't even warmed up yet.（我们刚进门。他连热身都还没做。）”
“I don't care. He's a dancer, right? Dancers don't need warm-ups. They just move.（我不在乎。他是舞者，对吧？舞者不需要热身。他们直接动就行了。）”
何旭站在两人之间，听着这段对话，沉默了两秒，然后开口：“……I can do something quick. But I'm not warmed up.（……我可以简单跳一段。但我没热身。）”
Emiko猛地转过头，目光精准地落在他脸上：“You speak English?（你会说英文？）”
“A little.（一点点。）”
“Good enough. Dance. Now.（够了。跳吧。就现在。）”
何旭看了江言白一眼。江言白摊了摊手，那个表情分明是在说“你自求多福吧”。
何旭收回目光，把外套脱了，放在墙角的地板上。
他穿着一件深灰色的短袖T恤，宽松的运动裤，白球鞋。
他把手机从口袋里掏出来，连上舞蹈室角落的蓝牙音箱，翻了几页歌单，然后停在一个音频文件上。
他没有选那首《Ouroboros》。
那是他在三千人面前跳过的舞台，是打磨了无数遍的作品，是带着灯光、妆造和情绪铺垫的表演。
今天他只是临时起意，身体还没完全打开，跳那首不划算。
他选了一段更短、更即兴的——纯节奏，没有歌词，底鼓密集而干净，像是某种心跳声被无限放大。
前奏响起来的时候，他站在舞蹈室中央，活动了一下脖子和肩膀，然后整个人安静了下来。
Emiko退到了墙边，靠在镜子上，双臂交叉。
江言白往旁边挪了两步，给她让出更宽的视野。
何旭没有看他们。
他的目光落在对面镜子里自己的倒影上，身体随着底鼓的律动慢慢下沉，膝盖微曲，重心落在前脚掌上。
然后他在音乐的第二个小节落进来的时候动了。
第一个动作很简单：只是从站立的状态往下沉，然后猛地弹起来。
但那种弹起来的瞬间，他的整个身体像是从内部被什么东西点燃了。
脊椎从尾骨开始一节一节地打开，肩膀、手臂、指尖，每一个关节都在同步传递那种力量。
他没有做大开大合的地板动作，没有高难度的转体，甚至没有太多位移。
他几乎站在原地，用最少的空间完成了最密集的身体表达。
胸口的wave像水波一样从中心扩散到四肢末端，肩膀的isotion精准得像被编程过，胯部的律动在每一个反拍上落得干净利落。
Emiko的嘴微微张开了。
她原本靠在镜子上的脊背不自觉地直了起来。
何旭的动作依然很收着。
他没有要炫耀的意思，只是顺着音乐的节奏让身体自然流动。
但那种“收着”本身就是一种控制力的极致体现。
每一个动作都精准地停在它该停的位置，没有任何多余的摆动，没有任何浪费的力气。
他的舞和他来洛杉矶之前没有任何区别——教科书级别的身体控制，松弛中带着精准，自由里透着规整的掌控力。
Emiko站在两步之外，双臂依然交叉，但她的手指在何旭完成那个wave的瞬间不自觉地蜷了一下。
她不是没见过好舞者。
她做了十几年的现场表演，合作过无数顶尖的编舞师和伴舞，见过各种风格的身体在舞台上绽放。
但她此刻看着何旭的时候，脑子里只浮现出一个念头——这个人跳舞的时候，整个空间都在为他让路。