决赛的规则公布得比预想中更快。
三公结束后的第三天，全体二十名选手在演播厅集合。
沈一恒站在台上，手里拿着一份薄薄的文件，把决赛的赛制三言两语地讲完了——五个组，每组四人，按三公综合排名依次选人、选曲，队长由排名第一的选手担任。
顺序几乎没有悬念。
杨胜第一个站到选歌台前，手指在屏幕上顿了一下，然后点了一首节奏极强、编舞难度拉满的曲目。
祁绪楠紧随其后，选了一首旋律性更强的歌，风格和他本人的气质如出一辙。
接着是王亦君、宋应文、李不凡。
五分钟，选人结束。
五组人分列舞台两侧，站位比前几轮稀疏了不少。
二十个人站在一起，空气里的火药味淡了，取而代之的是一种更复杂的东西——紧张、期待，还有一点点即将走到终点的恍惚。
何旭站在旁边看完了全程，没说一句话。
分完组之后的头两天，练习楼里重新响起了音乐声。
但何旭没有去指点江山。
原因是，那些组还在扒舞阶段——对着编舞Demo一帧一帧地抠动作、顺走位，根本轮不到他出手。
他就算去了也只能站在旁边看着，说几句“这里不对”“那里重来”，效率还不如让他们自己先消化完框架。
所以他做了另一件事。
他给自己找了一间空练习室。
在基地最东边那栋楼的四层尽头，平时很少有人经过，隔音也比主楼差一些。
但正因如此，没人来打扰。
何旭推开门走进去的时候，屋子里弥漫着一股淡淡的灰尘味。
地板是旧的，有几处划痕；镜子倒是干净的，看起来刚被人擦过；墙角放着一台老式音箱，旁边还有一根没拔的电源线。
何旭把门关上，从口袋里掏出手机，连上音箱的蓝牙，然后点开了一个音频文件。
歌名跳出来的时候，屏幕的光映在他脸上——《Ouroboros（衔尾蛇）》。
江言白两年前发的那张专辑里的主打歌。
旋律暗沉，编曲偏冷，电子音色底下压着一层不断循环的底鼓，像某种东西在绕着一个看不见的圆心打转。
整首歌的结构也很特别——没有传统的主歌副歌之分，只有一段不断重复、不断叠加、不断变化的旋律线。
正如歌名衔尾蛇，像一条咬住自己尾巴的蛇，在自我消解中循环。
何旭第一次听这首歌的时候，脑子里就有一个画面。
但他那时候没有跳出来。
现在，他决定把它跳出来。
接下来的几天，何旭几乎没有离开过那间练习室。
早上八点进去，晚上十点出来。
午饭在练习室里解决——通常是韩宇或者江言白轮流给他送过来的，放在门口，他什么时候饿了什么时候扒两口，然后继续。
江言白第一天来送饭的时候，透过门缝往里看了一眼，然后整个人僵住了。
“你他妈这是在跳舞还是在练功？”他把门推开一条缝，声音带着一种难以置信，“你那个动作、你刚才那个转体——你的腰还好吗？”
何旭正站在镜子前调整一个定点动作的落点，闻言头也没回：“你管我。”
“你腰要是闪了，决赛那天上台的不是你，是救护车。”
“那你记得帮我叫个高级一点的，我不想坐那种后面带铁栏杆的。”
江言白张了张嘴，发现何旭已经把耳机戴回去了。
他看着何旭的背影——汗水已经把T恤后背浸透了一大片，整个人像刚从水里捞出来的一样——然后默默地把饭盒放在门口的地板上，关上门走了。
此后他再也没在何旭练习的时候进去过。
但何旭知道，江言白每天都会在门口站一会儿。
透过门上那扇窄窄的玻璃窗，安静地看几分钟，然后转身离开。
何旭编舞的节奏很快。
他这次不需要教任何人，不需要分解动作、调整队形、给走位画图。
他只需要把脑子里那个画面转化成身体的语言。
第一天，他把整首歌的结构拉了出来——三段式，起承转合，情绪曲线像一条从低处攀升、在顶点炸开、再缓缓落回原点的弧线。
第二天，他填动作。
第三天，他开始抠细节。
而到第四天的时候，他把整支舞完整地跳了出来。
何旭站在镜子前，等了一段无声的呼吸。
音乐从音箱里涌出来的瞬间，他整个人像是被什么东西从内部点燃了。
第一段主歌的电子音色铺展开来，他从地面缓缓起身，动作极慢，像蛇蜕皮时从旧壳里一点一点抽出来。
然后鼓点炸进来，他猛地拧转腰腹，身体从脊椎开始一节一节地炸开，每一寸肌肉都在精确控制下做出极限角度的弯折。
最让人移不开眼的是副歌部分那段连续的旋转与收缩。
他的手臂从身体两侧缓缓抬起，绕过头顶，又在胸前交叠，像是把自己包裹进一个无形的圆环里。
然后猛地向外炸开，身体后仰，几乎与地面平行，又迅速收回，整个人蜷缩成一团，单膝跪地，脊背弓成一道紧绷的弧线。
每一次扩张都伴随着瞬间的收束，每一次释放都紧接着更深的压制，像那条衔尾蛇在吞噬自己的同时又不断重生。
最后一个音符落尽的时候，他的动作也刚好收住，以极慢的速度从蜷曲状态站直，重新回到起点的姿态。
完整的一个圆。
从第一拍到最后一声，三分钟，全程没有停顿。
那一刻他靠在镜子上，气息不稳，胸口剧烈起伏着，被汗水浸透的T恤贴在肋骨上。
他看着镜子里的自己，那双眼睛里带着一种很久没有过的、近乎炽热的光。
然后他听到门口传来一阵掌声。
啪、啪、啪——
不紧不慢。
何旭偏过头。
江言白站在门口，一只手还搭在门把手上，另一只手垂在身侧，目光落在何旭身上。
他终于给出了自己的评价：“……你跳的这是什么？”
何旭靠在镜子上，看着他，喘匀了一口气：“你的歌。”
“我知道是我的歌。”江言白的声音有点发干，“但——我写这首歌的时候，想的是一条蛇傻了吧唧地吃自己尾巴。你刚才跳的那个——”
他顿了一下，像是在找合适的词。
“——我怎么感觉，你跳的是一条蛇想吃了我？”