何旭推开导演办公室门的时候，里面正弥漫着一股速溶咖啡和熬夜加班混合的气味。
导演坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，正埋头写什么，听见门响抬起头来。
“何旭，坐。”
何旭没坐，靠在门框上：“找我干嘛？我活儿都干完了，决赛编舞方案也交了你应该收到了。”
“收到了，收到了——”导演放下笔，搓了搓手，脸上带着一种何旭最近已经逐渐开始熟悉的、名为“我有求于你”的笑容，“那个，还有一件事，想跟你商量。”
“你上次也这么说，然后让我当舞台总监。”何旭面无表情，“这次又是什么？音响组的人跑了？灯光组集体辞职了？还是节目组又被什么版权方告了？”
导演的笑容僵在脸上，嘴角抽了两下：“……你就不能盼着点节目组好？”
“我这叫有备无患。”何旭慢悠悠地走进来，在导演对面的椅子上坐下，翘起二郎腿，“说吧，什么事，我听着。”
导演搓了搓手：“金娴老师的想法是这样的——决赛之夜，除了选手们的竞演舞台，我们还想加一个特别环节。由你作为特邀导师，做一个个人展示舞台。”
何旭靠在椅背上，腿放下来，整个人往前倾了倾：“……个人舞台？”
“对，个人舞台。”导演重复了一遍，语气里带上了一丝讨好的意味，“时长三分钟，形式不限，唱跳都行，你自由发挥。”
“金娴提的？”
“金娴老师提的。”导演点头，“她说你是这个节目从开播到现在最大的惊喜，观众也喜欢你，决赛夜让你上台露个脸，算是给观众一个福利。”
何旭沉默了两秒：“她原话是这么说的？”
导演张了张嘴，表情微妙地僵了一下：“……原话是‘何旭那小子欠我个人情，让他上台跳一支舞，算是还债’。”
何旭笑了一声，带着一点“我就知道”的了然：“那你刚才说什么‘给观众一个福利’——”
“那是修饰，修饰。”导演理直气壮，“内容一样，说法不同而已。”
何旭靠在椅背上，手指在扶手上轻轻叩了两下。
他想说不干。
他退赛之后一直待在幕后，当舞台总监，当舞蹈指导，当技术顾问，唯独没有想过再站上那个舞台。
当选手的时候他站上去过，被灯光追着照，被镜头怼着脸拍，被观众尖叫着喊名字。
那种感觉说不上坏，但也说不上多好。
但现在不一样了。
决赛夜的舞台，是那些孩子拼了命才站上去的地方。
他已经退赛了，他已经不是选手了，他再站上去——算什么？
但金娴开口要他还人情，这个面子他不能不给。
那个人帮他把祁绪楠经纪人的事摆平了，从头到尾没让他多费一句话。
何旭沉默了几秒，然后开口：“……加钱吗？”
导演愣住了，像是没料到他最后会问出这个问题。
他眨了眨眼，然后猛地点头：“加！加！当然加！金娴老师说了，只要你答应，肯定加！”
何旭表情无语：“……她倒是会算账。欠她一次人情，转头就让我上台卖艺，这利息收得比高利贷还狠。”
导演搓着手，笑得谄媚：“金娴老师说了，你的人情债，可不能浪费了。”
何旭坐在椅子上，目光落在导演那张写满了“求你了”的脸上。
沉默了几秒，他往后一仰，整个人靠进椅背里，发出一声极轻的、介于无奈和认命之间的叹气。
“……行。”
导演的眼睛猛地亮了：“你答应了？！”
“答应了。”何旭说，语气平淡，“但我有条件。”
导演的笑容立刻收敛了几分，坐直了身体：“你说。”
“第一，我不唱歌。”何旭竖起一根手指，“我嗓子什么情况你们清楚，别指望我在台上开麦。纯舞蹈，三分钟，不带任何声乐部分。”
导演张了张嘴，但看着何旭那张没有商量余地的脸，把劝说咽了回去：“……行。”
“第二，编舞我自己来，你们别给我派什么编舞团队，也别让郑在元来插手。”何旭竖起第二根手指，“我自己编、自己排、自己跳，你们只需要搞定版权。”
导演的嘴角抽了一下：“……你不让郑老师看，万一——”
“没有万一。”何旭打断他，“我跳了十年舞，编了五年舞，我比谁都清楚自己在台上能干什么、不能干什么。”
导演沉默了两秒，然后点了点头：“……行。还有吗？”
“第三——”何旭竖起第三根手指，目光落在导演脸上，“你们别把我上台这件事提前放出去做宣传。什么预告、什么倒计时、什么神秘嘉宾——通通不许搞。”
导演眨了眨眼，露出为难的神色：“可是金娴老师说——”
“金娴老师说她的，我说我的。”何旭的声音拔高了半个度，“我上台是还她人情，不是给你们节目炒热度的。你们要是提前放出去，粉丝把我堵在练习楼门口，我练个屁的舞？”
导演张了张嘴，又闭上了。
他低头看了一眼桌上那份还没签字的方案，又抬头看了看何旭那张毫无商量余地的脸，最后用一种认命的语气说：“……行。依你。”
何旭从椅子上站起来，把椅子推回桌下：“那就这么定了——对了，你们这节目决赛夜，观众席能坐多少人？”
导演愣了一下：“……三千人。”
何旭沉默了一瞬，然后弯了一下嘴角：“行，知道了。”
何旭转身往外走，手搭在门把手上的时候，导演在身后补了一句：“对了，你耳朵还没好利索，别太拼。”
“知道了。”何旭拉开门，头也没回，“你当爹了？”
“我关心你！”
何旭摆了摆手，门关上了。
走廊里的灯光照常亮着，何旭靠在门外的墙上，想着刚才的对话。
个人舞台。
他已经很久没有正儿八经地站上过舞台了。
上一次，好像还是退赛前那场一公。
他拿着手麦，左耳几乎听不见声音，在台上跳完了整支舞。
那次舞台给他留下的记忆，是耳鸣、疼痛和肾上腺素混在一起的感觉。
不太愉快。
但这次不一样。
这次他是以导师的身份上台，不需要跟任何人比，不需要顾虑走位会不会撞到谁，不需要担心声乐评级会不会被卡。
他想怎么跳就怎么跳。
这是独属于他的舞台。
而且——加钱。