何旭的语气里带了点揶揄。
但杨胜才不管什么面子，立刻顺杆下，把腿放下来，换了个更低的角度，重新压下去。
这一次他总算压到了接近九十度。
只是整个人都在发抖，额角的汗顺着下颌线往下滴。
宋应文站在旁边的杆子前，比杨胜更惨。
他把腿搭上去，试着往下压了不到十公分，膝盖就开始打颤，嘴里发出一声闷哼。
江洋的情况最糟。
他把腿搭上去之后，几乎是整个人挂在杆子上，脸埋在手臂里，声音闷闷地传出来：“何老师……我要死了……”
“死不了。”何旭说，“你现在只是韧带紧张，再压深一点就好了。”
“再压深一点我就真的死了——”
“那你死一个我看看。”
江洋把脸抬起来，用一种“你真的是人吗”的眼神看着何旭。
练习室的门被推开了一条缝。
“何旭哥，你们在干嘛？隔老远就听到——卧槽！”
李不凡的脑袋探了进来。
他身后的走廊里还站着两个人，是林思远和赵天宇，估计也是被叫声吸引过来的。
三个人的目光齐刷刷地落在压腿杆前那三只快要昏厥的少年身上。
“你们……”李不凡咽了口唾沫，“在压腿？”
“很明显。”何旭头也没回，手上还按着宋应文的腰，“进来。”
李不凡愣了一下：“进来？我们就看看——”
“进来。”何旭重复了一遍，“既然来了，就别空着手走。”
李不凡、林思远、赵天宇三个人站在门口，面面相觑。
何旭终于偏过头，用右耳对着他们：“我说，进来，压腿。”
“何旭哥，我们是路过的——”
“那就别路过。”何旭的手从宋应文的腰上收回来，站直身体，转向门口三个人，“你们几个，柔韧性都好不到哪去——既然撞上了，就一起练。”
李不凡张了张嘴，试图做最后的挣扎：“何旭哥，我们组的排练还没——”
“休息日，排什么练？”何旭打断他，“压完腿再走，耽误不了你几分钟。”
林思远第一个迈步走了进来，带着一种“既然逃不掉那就认命”的悲壮表情。
赵天宇跟在他后面，嘴角抽了一下，但没说什么。
李不凡站在门口，和何旭对视了五秒钟，然后灰溜溜地走了进来。
六个人在压腿杆前站成一排，像是被罚站的犯错学生。
何旭从这头走到那头，目光从每个人的腿弯上扫过去。
李不凡的腿悬在半空中，抖得像风吹过的树叶；
林思远额头上的汗已经滴到地板上；
赵天宇倒是咬紧了牙关不吭声，但那条腿的角度比其他人还凄惨。
何旭在杨胜面前停下来，低头看了一眼，然后把手搭在他后腰上，轻轻往下按了按。
杨胜立刻闷哼一声，整个人抖得更厉害了。
“……你这个柔韧性，”何旭终于开口，声音里带着一种真切的困惑，“是怎么把副歌那个后翻动作做干净的？”
杨胜咬着牙：“那个……那个是爆发力……”
“爆发力只能解决起跳，落地的缓冲靠的是柔韧性。”何旭收回手，站直身体，目光从六个人脸上依次扫过去，“你们几个，平时都不压腿的，是吧？”
没人敢接话。
何旭看了他们几秒，然后摇了摇头，走到练习室中央的空地上。
他什么也没说，只是把运动外套脱了，随手扔到墙角。
“都下来吧，我做示范。”
六个人同时从压腿杆上把腿放下来，动作快得像得了特赦。
李不凡活动了一下那条已经僵硬的腿，嘴里倒吸着凉气。
“何旭哥，你要示范什么？”
何旭没有理他。
没有任何预热和铺垫，他微微弯下腰，双手撑地，整个人像一根被压到底的弹簧，两条腿在空中划出一道干净利落的弧线，直接劈成了一个标准的一字马。
练习室里安静了一瞬。
李不凡的嘴张成了O型。
“卧槽——！！”
何旭没有停。
他从一字马的状态直接往前一翻，整个人像一团被揉软的面团。
身体折叠、伸展、扭转，每一个关节都像是独立的个体，又能在同一瞬间完美配合。
他做了一连串的动作——后翻、前翻、全身波浪式的卷曲和展开，最后完美地翻起，双脚落地。
全程不过十秒钟。
何旭站直身体，拍了拍手上不存在的灰，转过身看着那六个人。
李不凡第一个炸了。
“卧槽——！！！”他的声音拔高了八度，整个人往后退了半步，手指着何旭，“何旭哥你刚才那个——你那个——你怎么做到的？！”
“什么怎么做到的？”何旭语气平淡，“多压腿，少偷懒，你们也能做到。”
他说完就往墙边走，弯腰捡起运动外套，抖了抖，慢悠悠地搭在肩上。
身后六个人还站在原地没动。
李不凡的嘴还没合上，瞳孔放大了好一阵，才用力眨了两下眼：“……我们也能？何旭哥你认真的吗？你刚才那个一字马，我连做梦都不敢做！”
“那你现在就做梦，梦着梦着就成真了。”何旭头也不回。
江洋终于从地上爬起来了，扶着压腿杆站直，两条腿还在打颤，像刚学走路的幼崽。
他的目光在何旭和摄像头之间来回转了两圈，然后猛地转过头，对着那个镜头，用一种郑重其事的语气说了一句：“摄像大哥，这段必须发出去。”
“发什么？”何旭的眉梢微微挑了一下。
江洋的表情特别认真，认真到有点滑稽：“这是猫咪本猫。豹猫都不够形容了，刚才那个柔韧度——何老师，你是液体猫。”
练习室里安静了一瞬，然后李不凡第一个爆笑出声。
“液体猫哈哈哈哈哈哈——！！！”他笑得弯了腰，手撑着膝盖，“江洋你完了，你居然敢说何旭哥是液体！”
“我说的是事实！”江洋理直气壮，甚至还指了指摄像头，“有视频为证！全国人民都会看到的！”
宋应文站在角落里，嘴角翘得很明显：“确实是液体猫——刚才那个一字马接前翻的动作，正常人做不来。”
林思远和赵天宇对视一眼，一个低头假装系鞋带，一个转身对着墙壁，肩膀都在抖。
何旭站在原地，手里拎着运动外套，面无表情地看着面前这六个笑得东倒西歪的人，沉默了好几秒。
然后他说：“笑够了没？”
笑声小了一点，但没完全停。
“笑够了就继续压腿。”何旭把外套往肩上一甩，走过去，在压腿杆前站定，拍了拍杆子。
“刚才示范是做给你们看的，不是让你们笑的。每个人，一字马，给我压下去，压不下去不许走。”
六个人的笑声瞬间卡在了喉咙里。
江洋的表情从得意变成了惊恐：“何老师，你不是认真的吧？”
“我什么时候跟你开过玩笑？”
江洋看了看何旭那张毫无表情的脸，又看了看旁边的队友，认命地把腿搭上了压腿杆。
练习室里再次响起了此起彼伏的闷哼声。
何旭走到墙角的椅子边坐下，翘起二郎腿，拿出手机，余光瞥了一眼角落里那个摄像头。
红灯还亮着。
他沉默了一下，然后对着镜头随意地笑了笑：“这段别播。”
摄像头当然不会回应。